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DESKRIPSI KARYA SENI

A.Mimpi-Mimpi Girisubo sebagai Karya Seni untuk Anak

Mimpi-Mimpi dari Girisubo merupakan sastra anak dalam genre fiksi

realis. Novel ini memenuhi kriteria sastra anak yang disampaikan oleh Huck dan

Hunt (1997) bahwa sastra anak adalah buku yang ditulis dengan menggunakan

anak-anak sebagai pusat sudut pandang penceritaannya, dan buku bacaan yang

dibaca oleh anak, yang secara khusus cocok untuk, dan yang secara khusus pula

memuaskan sekelompok anggota yang kini disebut sebagai anak-anak. Atas

pertimbangan teori ini, maka diciptakanlah karya seni, yakni novel anak berjudul

Mimpi-Mimpi dari Girisubo.

Sebagai karya seni untuk anak, ada beberapa karakteristik yang

membedakannya dengan karya seni untuk orang dewasa. Selain sudut pandang

penceritaan, unsur lain juga harus diperhatikan. Tema, misalnya, harus terjangkau

untuk anak. Demikian pula dengan kebahasaannya. Penulisan novel anak ini

menghindari struktur kalimat yang kompleks dan penggunaan gaya bahasa yang

rumit. Pemilihan kata atau diksinya, diupayakan, terjangkau oleh anak.

Karena novel Mimpi-Mimpi dari Girisubo adalah novel anak, yang

berangkat dari sudut pandang anak, maka dipilihlah tokoh anak yang sesuai

dengan kriteria operational stage yang dituju dalam buku ini. Dalam teori Piaget,

anak dalam tahap operasional memiliki kemampuan berpikir yang lebih abstrak

dan logis. Oleh karena itu, anak-anak pada usia ini dapat mulai memikirkan

tentang kebenaran, eksistensi, keadilan, bahkan tentang kematian. Pemahaman

mereka mengenai kehidupan mulai meningkat. Buku-buku yang tepat untuk anak

usia ini menurut Lukens adalah buku-buku yang kompleks dan menantang

pemikiran. Atas dasar pertimbangan ini, maka dipilihlah tokoh Tatik dengan

karakter yang bulat, memiliki sisi positif namun kadang kala juga sisi negatif.

Walakin, secara keseluruhan, tokoh Tatik ini merupakan tokoh protagonis.

Sisi negatif tokoh utama ditampilkan sebagai sarana untuk menyampaikan

pesan kepada pembacanya, agar tidak kehilangan karakter ketika menghadapi
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konflik dalam kehidupan mereka. Sesuai dengan konvensi masyarakat Indonesia

yang menghendaki buku anak sebagai buku yang dapat mengajarkan nilai-nilai,

maka karya seni yang diciptakan ini pun tak lepas dari konvensi itu.

Konflik yang dibangun dalam novel anak sebaiknya disesuaikan dengan

situasi yang dihadapi oleh anak-anak, misalnya, berkaitan dengan kehidupan di

sekolah atau di masyarakat. Novel Mimpi-Mimpi Girisubo memilih konflik yang

berkaitan dengan masalah anak-anak dalam kesehariannya, seperti konflik dengan

saudara, keterbatasan ekonomi, kepercayaan orang tua kepada anak, dst.

Latar dalam novel Mimpi-Mimpi dari Girisubo yang realis mengambil

tempat di Girisubo, Gunungkidul. Pemilihan setting ini dilakukan setelah

melakukan riset mengenai permasalahan yang dihadapi oleh anak-anak dan

masyarakat di Girisubo yang secara geografik bentang alamnya didominasi oleh

perbukitan kapur dan vegetasi yang khas, yakni pohon jati. Pemilihan setting ini

dimanfaatkan untuk mendukung konflik yang akan disampaikan dalam karya.

Pemanfaatan pemilihan setting dalam novel ini, misalnya, menjadi dasar untuk

mengembangkan bab 6 yang berisi musibah dan tindakan yang dilakukan oleh

tokoh utama untuk mengatasi masalahnya.

B. Proses PenciptaanMimpi-Mimpi dari Girisubo

Penciptaan suatu karya seni memiliki langkah-langkahnya. Tahap pertama,

persiapan. Dalam tahap ini, penulis mengumpulkan bahan-bahan yang akan

digunakan untuk menciptakan karya seni. Penulis melakukan penelusuran dan

pembacaan referensi dari buku teks mengenai novel anak dan karakteristik usia

anak SMP, serta karakteristik sosial kultural geografis masyarakat Girisubo.

Setelah bahan-bahan dikumpulkan, penulis mulai menyusun draf. Draf karya

seni disusun dengan pertimbangan pengembangan plot cerita, dengan menyisakan

suspensi di setiap akhir bab agar calon pembaca terjaga daya bacanya terhadap

novel ini. Dengan mempertimbangkan aturan sayembara, maka novel ini disusun

dalam 9 bab, yang jumlah halaman di tiap babnya berkisar antara 8 - 10 halaman.

Setelah menyusun draf novel, langkah berikutnya adalah menulis. Penulis

mengerjakan penulisan karya ini kurang lebih selama satu bulan. Tahap terakhir,
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yakni editing. Editing dilakukan terhadap aspek mekanik kebahasaan maupun

kesastraannya. Dalam tahapan ini, penulis juga melakukan diskusi dengan teman

sejawat yang bergerak di bidang penulisan sastra. Tahap selanjutnya adalah

mengikutsertakan karya yang telah diedit ke panitia sayembara. Pada 12 Oktober

2011, penulis mendapatkan surat dari panitia penyelenggara sayembara untuk

mengikuti finalisasi lomba bagi calon pemenang sayembara penulisan naskah

buku pengayaan tahun 2011.

C.Mimpi-Mimpi dari Girisubo: Pemenang Pertama Sayembara Puskurbuk

2011

Mimpi-Mimpi dari Girisubo merupakan naskah pengayaan kepribadian

bagi siswa SMP/MTS yang menjadi pemenang pertama dalam kegiatan

Sayembara Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011 yang

diselenggarakan oleh Pusat Perbukuan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan.

Sesuai dengan tema lomba, yakni Membangun manusia Indonesia yang religius,

cerdas, bermartabat, mandiri, dan kompetitif di era global dalam rangka

pengembangan budaya dan karakter bangsa bagi peserta didik, maka novel

Mimpi-Mimpi dari Girisubo diupayakan memenuhi kriteria tersebut. Dengan

membaca novel ini, anak-anak diharapkan dapat terstimulus dalam

mengembangkan kepribadian mereka.

Novel Mimpi-Mimpi dari Girisubo menceritakan tentang siswa SMP

bernama Tatik yang berasal dari Girisubo, Gunungkidul, Yogyakarta. Dengan

keterbatasan ekonomi dan lanskap geografi yang sangat khas di Girisubo, Tatik

dihadapkan pada berbagai kenyataan yang bisa jadi menjadi penghalang untuk

mewujudkan mimpi-mimpinya. Namun, berkat ketekunan, keteguhan, kerjakeras,

semangat serta dukungan orang-orang di sekitarnya (guru, keluarga, dan

masyarakat), Tatik berhasil mewujudkan mimpi-mimpinya. Novel ini

memberikan pesan yang jelas kepada anak-anak yang mengalami kondisi serupa

dengan tokoh novel, agar tidak menyerah dengan keadaan dan mimpi-mimpi yang

dimiliki haruslah diwujudkan.

Novel Mimpi-Mimpi dari Girisubo ditulis melalui riset sederhana

mengenai karakteristik anak usia SMP yang menurut teogi perkembangan kognitif
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Piaget ada dalam tahap perkembangan formal operational stage. Dengan

memanfaatkan internet, penulis melakukan riset sederhana mengenai karakteristik

anak SMP, karakteristik geografis-sosial-kebudayaan masyarakat di Girisubo,

Gunungkidul, permasalahan anak usia sekolah, dst.

Novel anak bagi siswa SMP memiliki karakteristiknya sendiri. Selain

tema dan kebahasaan yang terjangkau oleh perkembangan anak, secara struktur,

jumlah halamannya juga memiliki keterbatasan. Sayembara yang diselenggarakan

oleh Puskurbuk ini, misalnya, menyaratkan jumlah halaman antara 80 hingga 150.

Untuk memenuhi persyaratan tersebut, maka novel Mimpi-Mimpi Girisubo

diciptakan dengan memperhatikan kriteria yang berlaku.

Novel Mimpi-Mimpi Girisubo terdiri atas 9 (sembilan) bab. Bab-bab

tersebut disusun dengan memerhatikan keutuhan cerita dan menjaga unsur

suspensinya. Berikut adalah pembagian bab dalam novel Mimpi-Mimpi Girisubo.

Mimpi-Mimpi dari Girisubo

1. Surat yang Tak Sampai 1

2. Baligh, Aurat, dan Birrul Walidain 11

3. Badut Baru di Sekolah 23

4. Sepatu Tua 37

5. Berpacu dengan Waktu 44

6. Musibah! 52

7. Hikmah Kesabaran 61

8. Dari Girisubo ke Bandung 68

9. Mimpi-Mimpi dari Girisubo 78

Bab pertama, yakni Surat yang Tak Sampai, menceritakan tentang surat Tatik

yang urung diberikan kepada orang tuanya. Tatik tadinya mengira dia mengalami

penyakit yang parah karena menemukan darah dalam celananya. Tatik merasa

panik dan umurnya tak akan lama. Namun setelah mendengar penjelasan Ibunya,

akhirnya Tatik tahu bahwa itu adalah proses menuju baligh yang harus dilalui oleh

seorang perempuan (haid).
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Bab ke dua, yakni “Baligh, Aurat, dan Birul Walidain” menceritakan tentang

ritual kebudayaan orang Jawa ketika anak pertama mereka mengalami haid, yakni

membuat nasi urap, yang dibagikan kepada para tetangga. Setelah mendengar

penjelasan Bu Aminah di kelas tentang kewajiban menutup aurat , Tatik pun

kebingungan bagaimana dia harus menutup auratnya sementara baju panjangnya

hanya satu.

Bab ke tiga, “Badut Baru di Sekolah” masih berkaitan dengan bab

sebelumnya. Karena ingin menutup aurat, sementara terkendala jumlah baju,

akhirnya Tatik mengenakan kaus kaki sepak bola panjang milik kakaknya yang

warnanya mencolok. Tatik menjadi bahan tertawaan. Berkat kebaikan gurunya,

Bu Aminah, maka Tatik mendapatkan baju bekas milik anak Bu Tatik yang sudah

meninggal.

Bab ke empat, “Sepatu Tua” bercerita tentang keinginan Tatik untuk memiliki

sepatu baru, karena sepatunya sudah usang dan telah berlubang. Namun, karena

harga sepatu terlalu mahal dan orang tuanya belum bisa membelikannya, akhirnya

Tatik harus tetap mengenakan sepatu bututnya, karena baginya sepatu itu sangat

berharga, telah mengantarkannya melalui jalanan berkapur menuju sekolahnya,

setiap hari.

Bab ke lima, “Berpacu dengan Waktu” menceritakan usaha Tatik untuk

mengikuti lomba cipta puisi. Atas saran temannya, Warni, Tatik pun berniat

mengikuti lomba itu. Sayang, dia tidak punya komputer. Ketika akan meminjam

komputer Warni, ternyata komputer Warni rusak. Perjalanan Tatik mendapatkan

pinjaman komputer untuk mengetik karyanya tidak mudah, mulai dari meminjam

komputer Warni, Ny Suwartini, hingga akhirnya Tatik pun meminjam mesin tik

tua yang dimiliki salah Haji Mukti.

Bab ke enam, “Musibah” bercerita musibah yang dialami oleh Tatik. Uang

tabungannya hilang, ternyata pencurinya adalah kakaknya sendiri. Kakaknya

mendapatkan masalah karena harus memperbaiki motor milik kawannya yang

secara tak sengaja ditabrakkannya saat belajar mengendarai motor. Akhirnya

Tatik harus mencari belalang bersama Bapak agar bisa membeli sepatu dan mesin
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ketik tua yang diinginkannya. Namun sayang, penjual mesin ketik tua sudah tidak

terlihat lagi di kotanya.

Bab ke tujuh, “Hikmah Kesabaran” menceritakan orang tua Tatik yang

akhirnya sadar setelah membaca tulisan Tatik yang berisi keluh kesahnya kepada

Tuhan. Orang tua Tatik yang tak pernah sembahyang pun, kemudian tergerak

hatinya untuk mulai bersembahyang.

Bab ke delapan, “Dari Girisubo ke Bandung”, menceritakan perjalanan

pertama Tatik keluar kota menggunakan kereta. Dengan ditemani Bu Konitun,

Tatik pergi ke Bandung untuk mengikuti finalisasi lomba yang diikutinya. Karena

sangat jarang naik mobil, ketika berada di taksi, Tatik muntah. Bab ini

menceritakan pengalaman dan kekaguman anak desa yang baru pertama kali

menginjakkan kakinya di kota besar dan menginap di hotel berbintang.

Bab ke sembilan, “Mimpi-Mimpi dari Girisubo” menceritakan pengalaman

Tatik meraih mimpinya, menjadi juara lomba, dan bertemu penulis-penulis hebat

yang diidamkannya. Bab sembilan ini memasukkan konten nama-nama sastrawan

dan karyanya, tujuannya, agar selain menikmati cerita, pembaca novel ini

mendapatkan pengetahuan mengenai sastrawan Indonesia dan karyanya.

Sebagai bukti bahwa karya seni yang diciptakan ini menjadi pemenang dalam

Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011 yang

diselenggarakan oleh Pusat Perbukuan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan,

maka terlampir adalah surat izin dari dekan FBS UNY untuk mengikuti Kegiatan

Calon Pemenang Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011, SK

Pemenang, dan bukti piagam penghargaan yang diperoleh.
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Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011
Pusat Perbukuan Kementerian Pendidikan Nasional

MIMPI-MIMPI DARI GIRISUBO

Sebuah Novel untuk SMP/MTs

ELSE LILIANI, M.HUM.

Mimpi-Mimpi dari Girisubo adalah gambaran perjuangan seorang anak perempuan bernama
Hartatik, siswa SMPN 1 Girisubo, Gunung Kidul. Keterbatasan ekonomi, sarana prasarana, dan
alam Girisubo yang keras dengan perbukitan karst dan tanah yang cadas tak menyurutkan
semangat dan langkah Tatik untuk mewujudkan impiannya. Dari Girisubo, Tatik membawa
mimpi-mimpinya kepada dunia.
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: untuk anak-anak di Girisubo

yang tak pernah menyerah

dalam mengejar dan mewujudkan mimpi-mimpinya
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SEKAPUR SIRIH

Saya selalu mengagumi anak-anak sebab mereka menyimpan semangat serta
keinginan yang tidka mudah digoyahkan, meski harus berjibaku menghadapi

keterbatasan dan kekurangannya. Anak-anak di Girisubo adalah gambaran anak-
anak yang senantiasa berjuang, tak mengenal kata lelah untuk menggapai dan
mewujudkan mimpi-mimpi mereka. Jarak sekolah yang jauh dan musti ditempuh
dengan berjalan kaki, keterbatasan ekonomi dan sarana yang mereka miliki, serta
alam yang keras tak mampu menumbangkan semangat untuk terus belajar.

Novel yang saya tulis ini hanyalah artefak kecil, yang menjadi semacam
prasasti pencatat perjuangan mereka. Keinginan saya untuk berbagi dengan anak-
anak lain di Indonesia dan menyumbangkan suatu bacaan untuk anak-anak
Indonesia, membuat saya bertekad menyertakan novel ini dalam Sayembara
Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011 yang diselenggarakan oleh Pusat
Perbukuan.

Tatik dan keluarganya adalah gambaran keluarga di Girisubo yang harus
bergulat dengan alam serta keterbatasan mereka, agar terus senantiasa tegar
menapaki hari-hari yang keras di tanah yang cadas dan bukit berkapur. Saya
berharap, dengan membaca novel ini anak-anak Indonesia akan termotivasi untuk
terus belajar, mewujudkan mimpi, dan bisa berbuat sesuatu untuk diri mereka,
keluarga mereka, serta Indonesia Raya.

Novel ini saya dedikasikan untuk anak-anak di Indonesia, khususnya yang di
Girisubo. Jangan pernah menyerah! Bumi pertiwi tak akan pernah membiarkan anak-

anak yang lahir darinya terlantar, jika kita mau berusaha.

Salam hangat,

Else Liliani
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1. Surat yang Tak Sampai

Tatik berusaha keras merangkai kata-katanya sebaik mungkin. Sebab bisa

jadi, inilah surat terakhir untuk kedua orang tuanya. Tatik menarik napas dalam-

dalam, membacanya lagi dengan seksama, sebelum melipat dan memasukkannya ke

dalam amplop.

Untuk Simak dan Bapakku Sayang,

Simak dan Bapak pernah bilang, Gusti Allah sudah menentukan takdir

setiap orang sejak dalam kandungan. Hartatik bangga dan bahagia menjadi

anak Simak dan Bapak. Atas semua yang sudah dilakukan Simak dan Bapak

semenjak Hartatik lahir sampai sekarang, Tatik ingin mengucapkan terima

kasih.

Simak, Bapak, mohon dimaafkan segala kesalahan Tatik selama ini.

Barangkali Tatik pernah membuat Simak dan Bapak sedih dengan rengekan-

rengekan Tatik, permintaan-permintaan Tatik, atau kenakalan Tatik. Maafkan

Tatik, ya, Mak, Pak.

Tatik menyeka air matanya sebentar. Rasa haru mewarnai isi hatinya ketika

membaca surat yang ditulisnya. Ia pun meneruskan kembali bacaannya.

Tak lama lagi mungkin Tatik sudah tak bisa bersama-sama Simak,

Bapak, juga Mas Jono. Barangkali memang maunya Gusti Allah begitu. Tak

ada orang yang bisa menolak maunya Gusti Allah, kan, Mak, Pak? Sudah ya,
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Mak, Pak…. (Tatik kesulitan untuk meneruskan surat ini.) Tatik hanya ingin

pamit. Jangan sedih, ya, Mak, Pak.

Hormat Tatik.

Sambil melipat surat dan memasukkannya dalam amplop, Tatik mencoba

mengingat peristiwa sore tadi yang membuatnya menulis surat untuk Simak dan

Bapak. Ketika baru saja pulang dari kegiatan pramuka, Tatik mendapati darah dalam

celana dalamnya. Semula, Tatik kira karena ada luka di pangkal pahanya. Tatik tadi

sempat terpeleset saat memanjat pohon jambu di pinggir jalan sepulang sekolah.

Tapi ketika berganti celana, darah itu keluar lagi. Padahal, tak ada luka di pangkal

pahanya.

Tatik terdiam lama di kamar mandi.

“Tik, cepat keluar. Gantian! Aku juga mau pakai kamar mandinya,” teriak

Marjono, saudara lelakinya dari luar sambil menggetok-getok seng penutup kamar

mandi. Suaranya yang gelondangan menyadarkan Tatik.

Tatik tidak menyahut namun buru-buru menyiram celana dalamnya dengan

air sekenanya lalu memasukan celana itu ke dalam ember hitam kecil tempat Tatik

biasanya menaruh baju kotor, dan segera keluar dari kamar mandi.

“Lama banget. Ditunggu dari tadi tidak keluar-keluar. Kamu pingsan atau

bagimana?” Gerutu Marjono menyambut keluarnya Tatik dari kamar mandi. Tatik

menjawab dengan permintaan maaf singkat, lalu bersigera masuk ke kamarnya.

Kamar Tatik bersebelahan dengan kamar Jono. Kamar mereka hanya dibatasi

sebuah triplek tipis. Tatik tak memerlukan banyak tenaga untuk masuk ke kamar,
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sebab pintunya hanyalah selembar kain gorden saja. Meskipun demikian, Tatik

merasa sangat senang, sudah memiliki kamar sendiri. Kata Bapak dan Simak, Tatik

sekarang sudah besar. Marjono, atau yang biasa dipanggilnya Jono, juga sudah

besar. Jadi, mereka harus punya kamar sendiri-sendiri. Kamar Simak dan Bapak ada

di depan kamar mereka berdua. Tatik segera menulis surat untuk Simak dan

Bapaknya begitu sampai di kamarnya.

Tatik melongok jam kecil yang terletak di depannya. Sudah jam tujuh malam.

Ternyata, sudah hampir setengah jam lebih Tatik melamun di kamarnya. Yang

membuatnya sadar tak lain adalah suara Band Wali yang terdengar keras dari kamar

Jono.

“Mas Jono, kecilin suaranya. Berisik!” teriak Tatik dari dalam kamarnya. Tak

ada jawaban dari kamar Jono. Tatik mulai menggedor triplek yang menjadi

pembatas kamar mereka dengan agak keras.

“Iya, iya!”

Suara radio itu pun mengecil. Tatik kembali melihat jam. Pada jam-jam

seperti ini, Simak dan Bapak pasti sedang duduk-duduk di depan. Ini mungkin saat

yang tepat untuk memberikan surat kepada Simak. Ya, Tatik lebih memilih

menyerahkan surat itu kepada Simak. Bukan berarti Tatik tidak dekat dengan Bapak.

Tetapi dengan sesama perempuan, Tatik merasa lebih nyaman berbicara untuk

mengutarakan apa isi hatinya.

Kebetulan, Tatik berpapasan dengan Simak ketika keluar kamar.
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“Eh, Tatik. Sudah belajar belum?” Simak bertanya sambil berjalan menuju

dapur. Yang disebut dapur ini sebenarnya adalah satu ruangan dengan tungku batu

dengan kayu sebagai bahan bakarnya. Letaknya berdampingan dengan kamar mandi.

Di dapur yang lumayan luas itu, ada Jalu dan Babon, ayam-ayam peliharaan Tatik,

juga beberapa ekor ayam peliharaan Bapak. Anak-anak Jalu dan Babon diletakkan

dalam kandang tersendiri. Dapur itu masih berlantai tanah. Tanahnya coklat gelap

dan permukaannya bergelombang, tidak rata.

“Mau buat teh untuk Bapak, ya, Mak? Sini, Mak, Tatik saja yang membuat.”

Simak mengeluarkan gelas dari lemari kayu berwarna hitam, seperti tembok

bersahaja dapur mereka yang sudah belasan tahun terkena asap kayu bakar. Tatik

lalu menuangkan air rendaman teh, gula, dan mulai memasukkan air panas ke

dalam gelas.

Tatik menjerit kecil. Air panas dalam termos itu bukannya dituang ke dalam

gelas, tapi justru menyiram kakinya sendiri. Tatik menghentak-hentakkan kaki untuk

menyingkirkan air panas yang menumpahi kaki.

“Oalah, bagaimana kamu ini, Tik? Mau membuatkan teh Bapakmu, kok,

malah menyiram kakimu sendiri dengan air panas. Apa kamu itu tidak

memperhatikan? Wong tempatnya ya tidak terlalu gelap, lho. Wis, sana, dikasih odol

dulu kakimu!” perintah Simak.

Tatik berjalan menuju kamar mandi. Perasaannya semakin tak karuan. Sudah

umur tinggal menghitung hari, ada-ada saja yang terjadi. Tangan Tatik memijit-mijit
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odol. Isinya tinggal sedikit, tapi lumayan. Masih bisa digunakan untuk mengolesi

kakinya yang terkena air panas.

Tatik menuang air putih dalam kendi. Rasanya sejuk sekali. Dia duduk di atas

amben, tempat tidur dari kayu yang hanya dialasi tikar pandan, sambil memandangi

kakinya yang kini mulai terasa perih.

“Sakit, Tik?” Simak tiba-tiba muncul untuk menaruh nampan di atas meja.

Tatik menggeleng. Ketika melihat Simak hendak berlalu dari dapur, Tatik

memanggilnya.

Simak pun berhenti dan berbalik.

“Ada apa?”

Tatik menggeleng, “Tidak apa-apa, Mak. Tidak jadi.”

Simak berlalu lagi. Tapi belum sampai tiga langkah, suara Tatik sudah kembali

terdengar, memanggil Simak. Simak melihat Tatik dengan penuh telisik.

Tatik memegangi ujung-ujung gelasnya. Jarinya memutari mulut gelas yang

kini sudah kosong isinya. Simak duduk di samping Tatik.

“Ada apa? Ada yang ingin kamu bicarakan sama Simak?”

Tatik diam. Agak lama. Lalu mengangguk.

“Tentang apa? Apa ini tentang sekolahmu? Simak dan Bapak memang pernah

bilang, akan segera membayar buku-buku yang harus kau beli dari sekolah. Tetapi,

ya harus menunggu dulu, Tik. Mau Simak dan Bapak ya sesegera mungkin

membayarnya, tapi Haji Mukti belum memberikan upahnya. Dua hari lagi Haji Mukti
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baru pulang dari Rembang. Kalau ditanya Pak Guru, atau Bu Guru, jawab saja jujur,

apa adanya, ya,” Simak menjelaskan dengan sedikit rasa kelu.

Tatik memandang Simak. “Bukan itu, Mak. Kalau soal buku, Tatik sudah

bilang sama Pak Guru. “

“Lalu soal apa?”

Kerongkongan Tatik tiba-tiba terasa kering sekali. Dia lalu berdiri dan

mengambil air dari kendi. Meminumnya seteguk dua teguk, lalu mencoba bicara

dengan hati-hati.

“Simak, umur manusia itu rata-rata berapa tahun, to?”

Simak memicingkan matanya, berpikir dan mencoba mengingat-ingat.

“Lho, ya, macam-macam, Tik. Ada yang sampai 80 tahun. Simbah buyutmu

itu bahkan umurnya sampai 112 tahun. Beliau mengalami zaman Belanda, Jepang,

perang kemerdekaan, PKI, zaman pemerintahan Pak Karno, Pak Harto, Pak Habibie,

Gus Dur, Bu Mega, sampai Pak Bambang Yudoyono. Tapi, ada juga yang umurnya

cuma sampai 60 tahun, seperti Lik Gito yang kemarin meninggal karena sakit. Ada

apa, kok, kamu tanya-tanya soal umur?”

“Kenapa, Mak, ada yang masih anak-anak harus meninggal?”

Simak terdiam sebentar sebelum menjawab pertanyaan Tatik, “Kalau itu ya terserah

Gusti Allah yang memberi umur, Tik. Adikmu itu bahkan meninggal ketika baru tiga

hari dilahirkan Simak. Ingat tidak? Umur itu rahasia Gusti Allah, Tik. Kita, manusia,
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tidak ada yang tahu. Yang bisa kita lakukan, hanya berusaha sebaik mungkin

bertingkah laku, agar besok kalau menghadap Gusti Allah tidak malu…”

“Kalau umur Tatik hanya sampai beberapa hari lagi, bagaimana, Mak?”

“Hush! Ngomong apa kamu? Kalau ngomong jangan sembarangan, lho!”

Simak mengingatkan Tatik.

Tatik tetap saja bersikeras, menanyakan pendapat Simak bagaimana jika

umurnya tinggal menghitung hari lagi. Suara sedu sedan Tatik membuat Simak

terdiam dan hanya bisa menatap Tatik dengan melongo.

Tatik pun kemudian bercerita apa yang sore tadi dia alami. Darah tak pernah

berhenti keluar, padahal tidak ada anggota tubuhnya yang terluka. Celana dalamnya

selalu penuh dengan bercak darah yang semakin banyak. Warnanya yang merah

segar sungguh menakutkan. Darah itu bahkan kadang merembes ke rok yang

dikenakan Tatik. Tangis Tatik pecah ketika selesai bercerita kepada Simak.

Simak yang tadinya menatap Tatik dengan melongo sekarang tersenyum,

“Anakku wis gedhe, sudah besar sekarang.”

Tatik merengut mendengar komentar Simak. “Simak ini bagaimana? Anaknya

sedang sedih, menangis, malah cuma tersenyum. Sebentar lagi mungkin Tatik akan

meninggal, Mak!” Tatik bicara dengan nada agak tinggi.

Simak merangkul dan mengelus kepala Tatik dengan sayang.

“Oalah, Nduk, maafkan Simakmu ini, ya. Mestinya Simak memberi tahu kamu

lebih awal. Simak tidak menyangka kamu dapat sedini ini. Karena, Emak dulu
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dapatnya tiga tahun sebelum menikah sama Bapakmu.” Simak tersenyum sebelum

meneruskan kalimatnya, “Setiap perempuan, hampir sebagian besar perempuan,

akan mengalami apa yang kamu alami, Nduk. Itu namanya haid. Kalau anak

perempuan sudah mendapatkan haid, itu tandanya dia sudah jadi perempuan

betulan. Bukan anak-anak lagi. Kata orang-orang tua, itu tandanya anak yang sudah

baligh.”

“Haid, Mak? Bukan mau meninggal, Mak?”

Simak tertawa agak keras.

“Ora, Nduk. Bukan! Kamu tidak akan meninggal karena haid. Kamu akan jadi

perempuan yang cantik karena kamu sekarang sudah baligh,” balas Simak.

Tatik merasa lega sekali mendengar penjelasan Simak. Jadi, dia akan

berumur lebih panjang lagi, dan tidak akan meninggal dalam waktu dekat ini. Akan

ada banyak waktu untuk bersama Simak dan Bapak lagi, kesempatan belajar di

sekolah yang lebih banyak lagi, dan waktu bermain yang masih panjang lagi.

“Kamu sudah pakai pembalut?” tanya Simak kemudian.

“Pembalut?”

Tatik menggeleng. Tatik baru tahu apa yang dimaksudkan dengan pembalut

setelah dijelaskan oleh Simak. Rupanya, yang disebut dengan pembalut itu adalah

semacam kain yang ditaruh dalam celana dalam agar darahnya tidak menetes dan

merembes ke baju.
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Simak bergumam, “Jam segini kalau mau ke warungnya Bu Siti pasti ya

sudah tutup. Lagi pula agak jauh. Hmmm… begini saja, biar Simak buatkan

pembalut sendiri. Kamu ambillah celana dalam yang bersih dan baju yang bersih.

Tunggu di sini.”

Pembalut yang dimaksudkan simak ternyata sobekan kain. Sepertinya itu

bekas dasternya simak. Simak meminta Tatik untuk memakainya. Sementara saja,

kata Simak. Agar darahnya tidak merembes ke mana-mana. Besok pagi, Simak akan

mencarikan pembalut di warung Bu Siti. Tatik menerima pembalut buatan Simaknya

dengan mata berbinar.

Aku sudah dewasa sekarang, sudah baligh, batin Siti.

“Besok Simak akan buat selametan untukmu,” kata Simak.

Tatik berlalu ke kamar mandi, mengenakan pembalut buatan simak, lalu

teringat surat yang tadinya akan diberikannya kepada Simak dan Bapak. Hmmm….

Surat itu besok akan dibakar, untuk membuat api. Hatinya girang, kini dia sudah

baligh, menjadi perempuan dewasa.
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2. Baligh, Aurat, dan Birrul Walidain

Seperti yang dikatakan Simak semalam, pagi-pagi betul sesudah subuh,

Simak berangkat ke warung Bu Siti. Warung Bu Siti letaknya sekitar satu kilo lebih

dari rumah mereka. Jalan-jalan di desanya belum semuanya diterangi listrik. Langit

yang sudah tidak terlalu gelap tak membuat Simak sulit untuk berjalan ke rumah Bu

Siti, meski jalannya agak menanjak dan berbatu-batu. Maklum, mereka tinggal di

daerah karst.

Tinggal di daerah karst, meskipun sulit, tapi tetap menyenangkan bagi Tatik.

Batu-batu yang berkapur seperti gula-gula yang terbentang dari barat ke timur.

Tanah yang cadas, yang cukup menyakitkan bila diinjak tanpa menggunakan alas

kaki, tak ubahnya seperti pijitan untuk menyembuhkan kaki yang lelah karena harus

berjalan jauh. Semilir angin di sela daun jati seperti kipas alami dari Gusti Allah,

sangat menyejukkan dan mampu menghilangkan kegerahan. Telaga yang besar

menjadi sandaran penduduk desa untuk penghidupan. Mereka mandi, mencuci,

sekaligus memandikan kerbau atau sapi di sana.

Telaga adalah berkah yang tiada tara. Penduduk desa sangat bersyukur

dengan air telaga, yang meskipun warnanya kadang seperti air kopi susu, tetapi

tetap memberikan manfaat bagi mereka. Ketika berkumpul di telaga untuk mencuci

atau mandi, selalu ada cerita baru yang menyenangkan. Seperti yang belum lama ini,

katanya Haji Mukti baru saja memberikan beasiswa bagi lima orang penduduk

Girisubo untuk sekolah. Itu sungguh berita yang menyenangkan! Kadang kala,

keceriaan itu berupa keriuhan anak-anak yang mandi sambil bermain-main dengan

piaraan penduduk desa yang juga ingin merasakan sejuknya air telaga.
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Langit di ujung timur semakin merona. Oranye seperti jeruk. Sesekali suara

jangkrik masih terdengar. Tatik menghirup napas dalam-dalam, memenuhi paru-

parunya dengan udara segar. Hari belum panas. Sepatu dan tas telah siaga di

sampingnya. Bapak baru saja sarapan pagi, sedangkan Jono, seperti biasa, baru saja

hendak mandi.

“Nduk, ini pembalutmu. Sana, dipakai. Jangan lupa, perekatnya yang

ditempelkan ke celana, ya!” Simak sambil menyerahkan satu tas kresek hitam

kepada Tatik.

Tatik menerima tas kresek hitam itu, mengeluarkan isinya. Menimang-nimang

dan membukanya dengan hati-hati. Ternyata, pembalut itu adalah semacam kapas

tebal yang sudah dibungkus dengan semacam kain kassa, tapi lebih halus lagi.

Warnanya putih. Tipis. Permukaannya halus. Di sisi pembalut lainnya, terdapat

semacam pita plastik yang harus ditarik sebelum ditempelkan ke celana. Memakai

pembalut rasanya agak sedikit aneh, namun terus terang sedikit lebih nyaman

daripada menggunakan pembalut buatan Simak.

“Sudah kamu pakai, Tik? Kalau sudah, segeralah sarapan, dan berangkatlah

ke sekolah.”

Tatik mengangguk. Segera, dia menuju meja di dekat dapur. Di sana sudah

ada Bapak, yang sedang mengunyah sarapannya pelan, lalu menyeruput secangkir

gelas teh hangat.
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“Sarapan dulu, Tik. Ini ada nasi jagung dan oseng-oseng tempe. Ada telur

juga. Kebetulan, tadi Bapak lihat si Minem, baru bertelur. Yah, sekali-kali makan

pakai telur. Biar sehat,” Bapak berseloroh dan tertawa.

Minem adalah nama salah satu ayam piaraan Bapak. Minem diberikan Haji

Mukti ketika masih kuthuk atau anak ayam. Sedangkan Jalu dan Babon, adalah

piaraan Tatik dari hasil mengumpulkan upah mencarikan rumput untuk kambing-

kambing Haji Mukti. Upah lainnya disimpannya dalam tabungan bambu di kamarnya.

Pukul enam pagi tepat, Tatik keluar rumah. Dia membutuhkan sekitar hampir

satu jam perjalanan untuk sampai ke sekolah. Jika berjalan cepat, dia bisa sampai

ke sekolah dalam waktu tiga puluh menit. Hari ini, Tatik ingin ke sekolah agak santai.

Kebetulan, tidak sedang piket menyapu.

Setiap berangkat ke sekolah, Tatik selalu menyiapkan air dalam sebotol

plastik bekas minuman air mineral. Jika di jalan kehausan, dia tinggal meneguknya.

Itu adalah caranya untuk menghemat uang saku dari orang tuanya. Dengan

menghemat uang saku, dia bisa mengumpulkan paling sedikit lima ribu rupiah,

seminggunya. Dengan sarapan pagi, jarang sekali Tatik jajan di sekolah, kecuali bila

sedang ingin sekali.

Teman Tatik berangkat sekolah adalah bapak-bapak dan ibu-ibu tani. Mereka

pergi pagi-pagi sekali untuk menggarap ladang yang jaraknya bisa sekitar lima

hingga sepuluh kilometer dari rumah mereka. Ladang mereka biasanya terletak di

hutan. Kacang tanah, ketela, pisang, melinjo, adalah tanaman yang jamak mereka

tanam.
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“Tik, tunggu!”

Tatik menoleh. Yang memanggilnya adalah anak perempuan sebayanya.

Ternyata itu adalah Warni, teman sekelasnya. Rumah Warni sekitar dua kilo jauhnya

dari rumah Tatik. Rupanya, hari itu Warni berangkat ke sekolah dengan berjalan kaki

karena sepedanya rusak. Bannya harus diganti. Untuk membeli ban sepeda, mereka

harus pergi ke Wonosari karena di sana lah segala macam ban dan berbagai merk

banyak dijual. Hari ini, rencananya, ayah Warni baru akan berangkat ke sana.

“Nanti, kalau Bapak sudah mendapatkan ban baru, baru aku naik sepeda lagi,

Tik. Kalau sepedaku sudah bisa dipakai, kau nanti bisa memboncengkan aku,” jelas

Warni. Warni kemudian mengubah pembicaraan, dari ban sepeda ke sepatu.

Katanya, sekarang sedang banyak obral sepatu di Wonosari. Warni kemudian

memperlihatkan sepatu baru pemberian Buliknya yang harganya cuma Rp 50.000,

00.

“Cuma” Rp 50.000? Itu tetap saja uang yang banyak!

Tatik menyanggah dalam hati.

Diam-diam, Tatik mengagumi juga sepatu baru Warni. Sepatunya sungguh

cantik, hitam dengan garis putih di samping kanan dan kirinya. Tatik mengalihkan

pandangannya ke sepatunya sendiri. Warnanya abu-abu. Sebenarnya, warna sepatu

itu adalah hitam. Namun, karena sudah lama dipakai, setiap hari melewati jalanan

berbatu dan berdebu, maka warnanya lambat laun lebih mirip seperti abu-abu

kecoklatan.
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“Sebaiknya kau ganti sepatumu Tik. Itu, jempolmu sudah hampir keluar,”

Warni sedikit meledek Tatik sambil tertawa.

Tatik juga ikut tertawa. Meskipun sebenarnya, dia sedang berpikir: berapa

jumlah tabungan di dalam bambunya agar bisa membeli sepatu baru seperti milik

Warni? Jempol kanan Tatik memang hampir keluar.

Ah, tak apa, batinnya, barangkali kalau sudah dijahit nanti, jempol itu tak

akan keluar. Ah, sudah banyak jahitan juga di sana.

Jam tujuh tepat, Tatik sudah sampai di sekolah. Jam pertama hari ini adalah

pelajaran agama. Tatik sangat suka dengan pelajaran ini, karena Bu Aminah

orangnya sangat sabar dan baik hati. Dia tidak pernah marah. Kadang kala, Bu

Aminah memberikan hadiah kepada murid-murid yang bisa menjawab

pertanyaannya.

Pelajaran Bu Aminah kali ini adalah persoalan aurat. Aurat adalah bagian

tubuh dari lelaki atau perempuan yang wajib ditutupi. Untuk lelaki, yang wajib

ditutupi adalah bagian lutut ke atas hingga pusar. Sedangkan untuk perempuan,

yang wajib ditutupi adalah semua anggota badan, kecuali wajah dan telapak tangan.

Menutup aurat wajib dilakukan, terutama bagi mereka yang sudah akil baligh.

Mendengar kata-kata baligh, Tatik langsung teringat peristiwa semalam. Kata

Simak, anak perempuan yang sudah baligh, ditandai dengan haid.

Tatik mengacungkan telunjuknya ke atas.

“Ya, Tatik. Ada yang ingin kau tanyakan?”
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Tatik mengangguk.

“Bu, bagaimana kalau sudah baligh, tapi tidak menutup aurat?” tanya Tatik,

“apakah kita berdosa, Bu?”

Bu Aminah tersenyum mendengar pertanyaan Tatik. Sebelum menjawab, Bu

Aminah menyapu pandangan ke seluruh kelas dan bertanya kepada murid-murid

lainnya, apakah ada yang ingin bertanya lagi terkait dengan persoalan akil baligh

dan aurat. Tidak ada suara. Bu Aminah pun memberikan penjelasan atas

pertanyaan Tatik kepada seisi kelas.

“Akil baligh adalah tanda dimulainya era baru bagi seorang manusia. Akil

baligh adalah gerbang kedewasaan seseorang. Pada saat akil baligh, kita menemui

adanya perubahan fisik dalam tubuh kita. Yang perempuan, biasanya buah dadanya

akan membesar, sebagai persiapan untuk nanti jika hamil dan menyusui anaknya.

Selain itu, anak perempuan akan mengalami apa yang dinamakan haid, atau

peristiwa meluruhnya dinding rahim. Karenanya, bila anak perempuan haid, maka

dia akan mengenakan pembalut, untuk menampung darah yang keluar. Apakah

anak-anak di kelas ini sudah ada yang mendapatkan haid?”

Beberapa anak perempuan saling melihat teman sesama perempuan, lalu

beberapa di antaranya dengan ragu-ragu dan malu mengangkat telunjuknya ke

udara, termasuk Tatik. Warni yang duduk di samping Tatik menatap Tatik dengan

keheranan.

“Eh, kau sudah mendapat haid, Tik?” Warni bertanya penuh selidik. Tatik

mengangguk, “Iya, baru kemarin sore.”
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“Berarti kau sudah pakai pembalut? Bagaimana rasanya?” Warni semakin

memperhatikan Tatik dengan seksama, seolah baru pertama kali ini mereka bertemu.

Tatik tersenyum, “Iya. Aku sudah pakai pembalut. Rasanya sedikit aneh, tapi

aku bangga, karena sekarang aku sudah dewasa. Kamu sudah dapat juga?”

Warni menggeleng. Suara Bu Aminah yang terdengar lagi di kelas membuat

mereka berdua diam.

“Nah, ketika seseorang sudah akil baligh, maka wajib baginya untuk menutup

auratnya.” Suara Bu Aminah terhenti oleh suara anak lelaki yang duduk di pojok.

“Bu, kalau anak perempuan haid, kalau anak laki-laki bagaimana?”

Bu Aminah menatap Joko, anak lelaki yang bertanya, dengan lembut.

“Pertanyaan yang bagus, Joko. Bila anak perempuan baligh ditandai dengan

haid, maka untuk anak lelaki ditandai dengan mimpi basah.”

“Ngompol, ya, Bu?” celetuk anak lelaki lainnya. Satu kelas tertawa riuh. Bu

Aminah tak bisa menyembunyikan tawanya.

“Yah… bisa dikatakan seperti ngompol. Bedanya, kalau mimpi basah itu

bukan air kencing yang keluar, tetapi air mani. Mimpi basah hanya dialami oleh anak

laki-laki, sedangkan haid atau menstruasi hanya dialami oleh anak perempuan. Nah,

ketika seorang anak mengalami haid atau mimpi basah, itu tandanya mereka sudah

memasuki masa akil baligh, atau pubertas. Ketika sudah masuk akil baligh, maka

wajiblah bagi mereka untuk menutup aurat. Selain itu, ketika seseorang mencapai
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masa akil baligh, maka dia sudah menanggung dosanya sendiri. Dan ingat, anak-

anak, menutup aurat itu wajib hukumnya bagi laki-laki dan perempuan.”

Tatik menyimak penjelasan Bu Aminah dengan penuh perhatian. Dia lalu

mengingat-ingat, ada berapa jilbab yang dia miliki untuk menutupi auratnya? Ada

berapa baju panjang yang bisa menutupi tangannya? Kakinya? Tatik meriut ketika

menyadari tidak banyak memilikinya. Dia hanya punya satu jilbab, sedangkan Simak

hanya punya selendang panjang yang khusus dipakai untuk pengajian. Jarang

sekali selendang itu digunakan untuk sehari-hari.

“Bu Guru, bila sudah akil baligh, tapi auratnya tidak ditutup, apa itu berdosa?

Kalau tidak punya jilbab atau baju panjang untuk menutupinya, apakah tetap

berdosa, Bu?” Suara penuh kecemasan terdengar dari pertanyaan Tatik yang

dilontarkan kepada Bu Aminah. Kecemasan itu sirna ketika Bu Aminah tersenyum

sambil menjawab pertanyaan Tatik.

“Tatik, Allah Maha Tahu keadaan setiap hamba-Nya. Bila mampu, atau

memiliki jilbab, atau baju panjang, kenakanlah. Bila memang tidak mampu, artinya

benar-benar tidak memiliki, atau tidak bisa mengupayakannya, sebisa mungkin

jagalah auratmu dengan bersikap yang sopan. Misalnya, tidak memakai rok yang

panjangnya di atas lutut, tidak mengangkat rok tinggi-tinggi untuk berlari, atau tidak

memamerkan auratnya. Sebab, apabila seseorang sudah baligh, maka dia mulai

bertanggung jawab terhadap segala perbuatannya di hadapan Allah SWT. Artinya,

dia mulai menerima kewajiban-kewajibannya. Setiap dosa dan pahala juga mulai

ditanggungnya sendiri.”
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“Bu Guru, kalau yang belum haid, atau mimpi basah, bagaimana? Siapa yang

menanggung dosanya?” Kali ini Warni yang bertanya.

Bu Aminah menjelaskan kepada Warni dan anak-anak di kelas. Mereka yang

belum baligh, maka dosa kenakalannya akan ditanggung para orang tua. Satu kelas

kembali riuh. Ada yang bersorak. Ada yang bertepuk tangan. Ada pula yang

memukul-mukul meja tanda kegirangan. Beberapa anak yang merasa sudah baligh

mencibir dan menatap teman-teman mereka yang belum baligh dengan tatapan

jengkel dan sedikit cemburu.

“Orang tua lah yang nantinya menanggung dosa kenakalan anak-anak

mereka yang belum baligh. Tapi ingat, setiap anak wajib berbakti kepada kedua

orang tuanya. Berbakti kepada orang tua bisa dilakukan dengan bersikap baik

kepada mereka, mendoakan mereka, dan berkata-kata yang baik atau sopan kepada

mereka. Allah berfirman dalam Al Quran Surat Al Israa’ ayat 23 yang artinya sebagai

berikut: Dan Tuhanmu telah memerintahkan supaya kamu jangan menyembah

selain Dia, dan hendaklah kamu berbuat baik kepada ibu bapakmu dengan sebaik-

baiknya. Jika salah seorang di antara keduanya, atau kedua-duanya sampai berumur

lanjut dalam pemeliharaanmu, maka sekali-kali janganlah kamu mengatakan kepada

keduanya perkataan “ah” dan janganlah kamu membentak mereka, dan ucapkanlah

kepada mereka perkataan yang mulia. Jadi, sudah jelas bukan, bahwa Allah

memerintahkan kita untuk berbuat baik kepada ibu bapak, meski kalian belum

baligh.”

Seisi kelas terdiam mendengar penjelasan Bu Aminah. Salah seorang anak

ada yang bertanya mengenai bagaimana caranya berbuat baik kepada orang tua,
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dan mengapa harus berbuat baik kepada mereka. Seisi kelas kembali gaduh. Anak-

anak meledek teman mereka yang bertanya demikian, ada pula yang meledekinya

dengan sebutan ‘anak durhaka’.

Bu Aminah menenenangkan kelas dan menyatakan bahwa pertanyaan Laras

itu tidak salah. Bu Aminah menyebutkan satu ayat, QS Al Luqman ayat 14, yang

menjadi alasan mengapa seorang anak harus berbakti kepada kedua orang tuanya.

Ayat tersebut kemudian dituliskan di papan tulis dan diartikan oleh Bu Aminah

secara lisan.

“Dan Kami perintahkan kepada manusia untuk berbuat baik kepada dua

orang ibu-bapaknya; ibunya telah mengandungnya dalam keadaan lemah yang

bertambah-tambah, dan menyapihnya dalam dua tahun. Bersykurlah kepada-Ku dan

kepada dua orang ibu bapakmu, hanya kepada-Kulah kembalimu.”

Bu Aminah berhenti sejenak, sebelum melanjutkan penjelasannya.

“Apa yang harus kita lakukan? Kita lihat QS Al Israa ayat 24. Dalam ayat

tersebut, Allah SWT berfirman, Dan rendahkanlah dirimu terhadap mereka berdua

dengan penuh kesayangan dan ucapkanlah “Wahai Tuhanku, kasihilah mereka

keduanya, sebagaimana mereka berdua telah mendidik aku waktu kecil. Nah,

sekarang kalian sudah mengerti anak-anak?”

Satu kelas menjawab “mengerti” dengan serempak.

“Wah, tak terasa. Tadi kita belajar persoalan akil baligh, aurat, eh sampai

juga ke persoalan birrul walidain atau berbakti kepada kedua orang tua, ya? Yah,
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banyak hal yang telah kita pelajari. Masih ingat dengan penjelasan Bu Aminah soal

akil baligh dan aurat, kan?”

Jawaban anak-anak sekelas diikuti dengan bunyi bel tanda istirahat. Tapi hati

Tatik, tak berhenti dari rentetan pertanyaan dan kegelisahan.

3. Badut Baru di Sekolah

Tatik pulang sekolah dengan tergesa-gesa. Namun tak lupa, dia mengisi botol

plastiknya dengan air terlebih dahulu. Di sekolahnya, ada air yang langsung bisa

diminum. Tentu saja, air itu bukan sembarang air, melainkan air yang sudah

diproses dengan alat canggih. Alat itu bantuan dari pemerintahan Jepang. Tatik

tidak tahu namanya.

Jalannya tergesa-gesa. Bahkan, Tatik lupa untuk menunggu Warni yang

sedang jajan di kantin, sebagai bekal untuk pulang ke rumah. Benak Tatik tak bisa

lepas dari pelajaran Bu Aminah mengenai baligh dan aurat.



21

Aku tidak mau menjadi orang yang banyak dosanya. Pasti ada yang bisa

kupakai untuk menutupi auratku. Hati Tatik penuh dengan suara-suara itu selama

dalam perjalanan pulang.

Seperti biasa, rumah mereka selalu tampak terlihat sepi. Jono, kakaknya

biasanya pulang sekitar jam tiga. Bapak masih di ladang, sedangkan Simak masih

bekerja di rumah Bu Suwartini. Simak membantu membuat keripik tempe dan

peyek kacang. Keripik tempe dan peyek kacang buatan Bu Suwartini sangat

terkenal di Girisubo dan Gunung Kidul. Dari rumah bu Suwartini, biasanya keripik-

keripik dan peyek itu dipasarkan hingga keluar kota. Setiap wisatawan yang hendak

atau berwisata ke Pantai Wediombo, senantiasa menyempatkan diri untuk singgah

ke rumah bu Suwartini yang sekaligus menjadi toko, untuk membeli keripik dan

peyek buatannya.

Sesampainya di kamarnya, Tatik segera menuju lemari baju. Dikeluarkannya

baju-baju dalam lemari itu. Hanya ada rok warna biru dan coklat di bawah lutut

yang biasa dia pakai, satu atasan lengan panjang warna putih, dan beberapa baju

yang lengannya sepanjang siku. Tidak ada baju yang bisa menutupi semua

lengannya, kecuali telapak tangan. Ada satu jilbab putih yang warnanya mulai

kusam dengan renda-renda di tepi yang mulai koyak.

Tatik beranjak, dan melihat lemari baju Simak yang terletak di ruang tengah,

tempat mereka biasanya duduk-duduk santai bersama. Tangannya menyibak

lipatan-lipatan baju. Rasa-rasanya Tatik ingat, pernah melihat Simak menyimpan

selendang warna putih di situ. Jika disemat menggunakan peniti, tentu selendang itu

akan menjadi jilbab yang bisa digunakan untuk menutupi kepalanya. Menutupi

auratnya.
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Tatik bersorak kecil. Akhirnya, selendang itu ditemukannya. Sejenak, dia

mematut-matut diri di depan cermin yang tinggal sepertiga, namun masih menempel

di dinding lemari. Bapak sudah menyangga cermin itu dengan memasangkan paku di

sisi kanan, kiri, atas, dan bawahnya sehingga masih menempel di lemari dan bisa

digunakan untuk berkaca. Dibaginya selendang itu menjadi dua lipatan. Salah satu

tangan Tatik memegangi selendang tepat di bagian bawah leher, dan satu tangan

lainnya menyampirkan ujung selendang itu ke bahu. Tatik tersenyum. Dia kini

memiliki jilbab!

“Wah, cantiknya anak Simak!” puji Simak yang melihat anak perempuannya

mengenakan selendang.

Tatik tersipu.

“Mak, boleh Tatik pinjam selendangnya?”

Simak mengangguk.

“Terima kasih, Mak. Lho, Simak kok sudah pulang? Biasanya sore baru

pulang.”

“Kamu lupa? Hari ini Simak akan membuat selametan untukmu. Tadi Simak

sudah belanja kelapa muda, gula jawa, beras, kobis, wortel. Simak juga sudah

membeli telur ayam satu kilo. Hmmm…. kenikir dan bayam bisa diambil di halaman

belakang rumah. Kamu nanti yang memetiknya, ya!” perintah Simak.

Hati Tatik berbunga-bunga. Hari ini Simak akan membuat selametan karena

dia sudah mendapatkan haid. Tanda dia sudah baligh. Tanda dia sudah menjadi

perempuan dewasa. Sepanjang siang hingga sore, Simak dan Tatik menyiapkan

gudangan, semacam urap dari berbagai sayur-sayuran. Jono yang baru saja datang
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diberi tugas oleh Simak untuk memarut kelapa. Ketika Jono tahu bahwa Simak

membuatkan selametan untuk Tatik, Jono bersungut-sungut.

“Kenapa kalau anak lelaki mimpi basah tidak dibuatkan selametan, Mak?”

Simak tertawa mendengar pertanyaan Jono. Sudah adatnya demikian, jawab

Simak. Hanya perempuan yang diselamati. Setelah semua masakan matang dan siap,

Jono dan Tatik membagi-bagikan nasi gudangan itu ke tetangga-tetangga terdekat.

Tetangga terdekat mereka jaraknya bisa hingga ratusan meter jauhnya. Jalanan

belum terlalu gelap sebab matahari masih menyisakan sinarnya di ufuk langit barat.

Nasi gudangan itu baru benar-benar habis dibagikan menjelang maghrib.

Jono dan Tatik duduk menyelonjorkan kaki mereka di lantai. Kaki-kaki mereka

warnanya coklat, hitam, dan berdebu.

“Tik, kamu yang diselamati Simak hari ini, kan? Sekarang, tolong ambilkan

Mas Jono nasi gudangan satu piring, biar aku juga bisa merasakan nikmatnya nasi

gudangan selametanmu itu..” pinta Jono.

Simak, Jono, dan Tatik kemudian duduk beramai-ramai di lantai yang belum

berubin, dan hanya dialasi dengan tikar bambu. Kedatangan Bapak dari ladang

semakin menambah meriah suasana. Sesekali terdengar suara canda.

Keceriaan selamatan itu tidak berlangsung selamanya, terlebih untuk Tatik.

Menjelang tidur, Tatik gelisah bukan main sebab belum menemukan cara untuk

menutupi kakinya. Simak hanya punya kain jarik. Tak mungkin ia mengenakannya

ke sekolah. Sedangkan Bapak, celananya biasanya berwarna hitam dan agak

gombor karena tubuhnya yang memang tinggi. Celana yang pasti akan kedodoran

bila dipakainya, dan tidak cocok dengan roknya yang berwarna biru. Celana Jono

panjangnya juga cuma selutut. Kaki Joni baru benar-benar tertutup ketika dia
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bersepak bola karena mengenakan kaos kaki panjang hingga lutut. Tiba-tiba, Tatik

merasa mendapatkan ide.

Pagi harinya, Tatik menyelinap ke kamar Jono, mencari di mana kira-kira kaos

kaki yang biasa dipakai untuk sepak bola kakaknya itu berada. Kaos kaki itu, bisa

menutup aurat Tatik. Ide itu dia dapatkan menjelang tengah malam. Jono memang

memiliki kaos kaki panjang dan sepatu sepak bola. Sepatu sepak bola dan kaos kaki

itu hadiah dari Haji Mukti karena Jono rangking pertama di sekolahnya.

Simak terbengong-bengong menatap Tatik pagi hari itu. Tatik tak terlalu

menghiraukannya. Sebaliknya dia segera berpamitan dan berlari menuju sekolahnya.

Di atas kepalanya, sudah ada selendang panjang Simak yang disulapnya menjadi

jilbab. Kakinya sudah terbungkus kaos kaki Jono. Dalam hati Tatik menyesal, karena

dia memakai kaos kaki tersebut tidak meminta izin terlebih dahulu. Sedikit

melegakan, kini auratnya benar-benar tertutup sempurna!

Sepanjang perjalanan ke sekolah, orang yang melihat penampilan Tatik selalu

tersenyum. Tatik pun membalasnya dengan tersenyum. Tak ada yang salah dengan

penampilannya, sebab yang dia lakukan hanya menutup aurat. Senyuman orang-

orang yang melihatnya di sepanjang perjalanan berganti dengan suara tertawa

penuh cemoohan sesampainya di sekolah. Tak sedikit anak-anak di sekolahnya yang

mencibir, dan menggodanya dengan pertanyaan ‘mau sepak bola, ya, Tik?’ atau ‘ini

baju model mana?’ Lama-lama, risih juga Tatik mendengarnya.

Pelajaran hari ini adalah bahasa Indonesia. Bu Konitun yang biasa mengajar,

tidak bisa masuk kelas karena sedang sakit gigi. Guru penggantinya adalah Bu

Aminah. Ketika Bu Aminah masuk, kelas yang tadinya riuh ramai karena suara tawa,

menjadi tenang seketika.
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“Ramai sekali kelas ini. Apa tidak tahu, kelas sebelah sedang ada pelajaran?”

tegur Bu Aminah.

“Habis, ada badut, sih, Bu!” teriak Burhan.

Alis Bu Aminah mengerut, “Badut?”

Pertanyaan bu Aminah disambut tawa. Tatik makin tersudut di tempat

duduknya.

“Apa yang kalian tertawakan?”

“Tatik, Bu. Hartatik. Hari ini dia menjadi badut di kelas kami,” celetuk Hartono

sambil menahan tawa.

Pandangan Bu Aminah tertahan pada Tatik yang duduk sambil menundukkan

kepala. Beliau segera menjelaskan secara singkat materi dan tugas yang harus

mereka kerjakan dari Bu Konitun. Bu Aminah kembali mengingatkan anak-anak

untuk tidak gaduh lagi, dan mengajak Tatik keluar ruangan sebentar.

Dengan langkah yang berat, Tatik berjalan menuju ke depan kelas. Suara

tawa yang ditahan tetap juga terdengar di kelas itu. Ketika melihat penampilan Tatik,

Bu Aminah mau tak mau tersenyum juga. Dengan lembut, digamitnya tangan Tatik

keluar kelas. Sesampainya di ruang bimbingan dan konseling untuk siswa, Bu

Aminah mempersilakan Tatik untuk duduk.

“Nah, sekarang berceritalah kepada Ibu, Tik… Ceritalah, tidak usah malu,”

bujuk Bu Aminah sabar.

Tatik tak langsung menjawab pertanyaan Bu Aminah. Tatik memainkan kuku-

kukunya. Sebentar kemudian, baru dia membuka mulut.

“Tatik hanya ingin menutup aurat, Bu Aminah. Tatik sudah baligh. Kemarin

Tatik sudah dapat haid.”
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Bu Aminah mengucapkan tahmid. Wajah Bu Aminah tak pernah lepas dari

senyum hangatnya. Bu Aminah kemudian menanyakan, milik siapa kaos kaki bola

yang dipakainya: apakah itu milik kakaknya?

Tatik mengaku. Kaos kaki yang dia kenakan memang milik kakaknya, Jono.

Tatik juga mengakui penyesalannya, sebab telah memakai kaos kaki tanpa seizing

pemiliknya.

“Apa saya berdosa karena meminjam milik orang tanpa meminta izin terlebih

dahulu, Bu?” suara Tatik terdengar menghiba. Penyesalan, ketakutan, malu,

bercampur jadi satu.

Bu Aminah tersenyum. Beliau meminta Tatik untuk tidak mengulangi

perbuatannya lagi, meminjam milik orang tanpa meminta izin terlebih dahulu. Kata

Bu Aminah, itu namanya ghasab. Ghasab tidak diperbolehkan dalam agama.

“Sesudah pelajaran hari ini selesai, temui Bu Aminah di ruangan ini, ya.

Kamu betul ingin menutup auratmu?” Bu Aminah seolah ingin mencari jawaban pasti

Tatik.

“Sungguh, Bu. Saya hanya ingin menutup aurat. Kalau memakai kaos kaki

kakak saya tanpa izin itu suatu kesalahan, saya tidak akan mengulanginya lagi, Bu.

Tatik janji..”

Bu Aminah mengangguk-angguk lalu menyuruh Tatik untuk kembali ke

kelasnya dan menemui Bu Aminah setelah pelajaran selesai. Tatik pun segera

kembali ke kelas. Kedatanganya kembali disambut dengan gelak tawa teman-

temannya lagi. Muka Tatik merah padam. Warni, teman sebangkunya, bahkan tak

henti-hentinya tertawa.
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“Lain kali, kalau pakai baju, yang benar, Tik. Jangan seperti badut,” sindir

Warni. Tatik hanya diam.

Seharian itu, di sekolah, rasa-rasanya waktu berjalan begitu lambat. Tatik

merasa dirinya seperti monyet yang dikurung dalam kebun binatang di Gembira

Loka yang pernah dilihatnya ketika piknik bersama Simak, Bapak, dan tetangga-

tetangganya sedusun. Tatik merasa tak ada bedanya dia dengan monyet, yang

menjadi tontonan banyak orang.

Betapa bersyukurnya Tatik ketika waktu sekolah sudah selesai. Dengan

segera, dia menuju ruangan yang tadi menjadi tempat pertemuannya dengan Bu

Aminah. Di ruangan itu, Bu Aminah sudah menunggu.

“Sudah siap? Mari ikut Bu Aminah,” ajak Bu Aminah. Tatik seperti kerbau

dicocok moncongnya, menurut saja apa yang dikatakan bu Aminah. Ke mana Bu

Aminah mengajak, Tatik tak tahu. Pokoknya, dia hanya mengikut saja ke mana Bu

Aminah membawanya.

Betapa menyenangkan, ternyata Tatik diajak Bu Aminah naik mobil. Seumur-

umur, baru bisa dihitung jari, berapa kali dia bisa naik mobil bagus seperti ini. Bagus

karena atapnya tidak terbuka, dan udara di dalamnya sejuk, tidak panas, karena ada

pendinginnya. Naik truk atau bak terbuka, Tatik sudah biasa. Terutama jika hendak

pergi ke Wonosari bersama Bapak atau Simak, sebelum akhirnya nanti berganti bus

untuk pergi ke Jogjakarta. Pertama kali Tatik naik mobil bagus itu milik Haji Mukti,

ketika dia diajak untuk mengantarkan Jono, kakaknya, memilih sepatu bola sebagai

hadiah dari Haji Mukti. Kedua kali Tatik naik mobil, adalah mobil milik sekolah ketika

dia mewakili sekolahnya untuk mengikuti lomba baca puisi di tingkat kabupaten

Gunungkidul.
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“Kita mau ke mana, Bu?” Tatik bertanya.

“Sudah. Ikut Ibu saja, ya?” ajak bu Aminah.

Sepanjang jalan, dilaluinya dengan perasaan decak kagum. Dia memang

sudah berumur 14 tahun, tetapi sepertinya, tak habis juga rasa kagumnya terhadap

tanah kelahirannya itu. Tanah yang merah, perbukitan berkapur, tumbuhan berkayu

keras sepanjang jalan seperti jati, mahoni, dan akasia yang seolah tak habis

memanjakan matanya. Di tanah yang berwarna merah itu, banyak petani atau buruh

seperti Bapak menggantungkan hidupnya. Tanah merah yang menghidupi banyak

petani, ternak, serta berbagai makhluk ciptaan Tuhan di bumi yang jika kemarau

tiba, hampir semua dilanda kekeringan.

Tak terasa, sampailah Tatik dan Bu Aminah di sebuah persimpangan jalan.

Tepat di sebelah kanan jalan, ada warung kecil namun terlihat sangat lengkap. Di

situlah Bu Aminah menghentikan mobilnya.

“Ayo, Tik, kita masuk. Ini rumah Bu Aminah,” jelas Bu Aminah ramah. Dengan

ragu-ragu, Tatik memasuki rumah Bu Aminah. Lantai rumah Bu Aminah berwarna

putih, dari keramik. Tatik membayangkan, seandainya lantai di rumahnya yang

masih dari tanah itu diganti keramik, pastilah akan terlihat semakin bersih. Tatik

tersenyum sendiri ketika menyadari bahwa pikirannya itu tak ubahnya seperti mimpi.

Jono dan Tatik bisa melanjutkan sekolah sampai ke tingkat SMP dan SMA itu tak lain

karena kebaikan hati orang-orang di kecamatan Girisubo. Ya, Haji Mukti majikan

tempat Bapak bekerja, ya Bu Suwartini pengusaha kripik tempe dan peyek kacang

tempat Simak bekerja.
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“Ada apa, Tik, kok senyum-senyum sendiri?” Bu Aminah menyapa ramah

sambil membawa baki berisi dua buah gelas, “Ayo, diminum. Panas-panas begini,

segar sekali kalau minum air dingin.”

Tatik menyeruput air dalam gelas yang berwarna hijau. Sepertinya ini rasa

melon kesukaannya. Disajikan dingin begini, sungguh terasa sangat nikmat. Di

rumah Tatik juga ada air dingin, bukan dari kulkas, melainkan dari kendi. Rasanya

juga tak kalah nikmat dengan air yang didinginkan di kulkas. Apalagi, jika

meminumnya sepulang sekolah, pada cuaca yang panas seperti sekarang ini.

“Mari ikut Ibu,” ajak Bu Aminah setelah melihat Tatik meminum habis air

sirup di dalam gelas. Tatik malu karena merasa tak bisa menahan diri dengan

langsung meminum habis air yang disuguhkan Bu Aminah.

Bu Aminah mengajak Tatik masuk ke sebuah kamar. Sepertinya kamar anak

perempuan. Kamar itu berwarna hijau pastel. Di beberapa tembok, tampak

terpasang poster band-band yang sedang ngetop saat ini. Beberapa boneka tampak

tertata rapi di atas ranjang yang kelihatannya empuk, terlihat dari tingginya kasur di

atas ranjang yang menopangnya. Tatik sedikit terjengit kaget, ketika mendapati

kasur yang dia duduki empuk sekali.

“Ini tempat tidur Keysha, anak Bu Aminah,” jelas Bu Aminah sambil

mengelus-elus kasur itu.

Bu Aminah kemudian beralih ke sebuah lemari baju. Dari lemari baju anak Bu

Aminah, Keysha, Tatik mendapatkan baju-baju panjang yang menjadi idamannya.

Ada juga beberapa jilbab, bukan selendang seperti yang hari ini dikenakannya. Kata

Bu Aminah, semua baju-baju dan jilbab itu boleh dia miliki.
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Dalam hati Tatik bersorak karena mulai nanti, kaos kaki Jono tak akan lagi

dipakainya. Sebab kini, dari ujung kepala hingga ujung kaki, aurat Tatik akan

tertutup dengan baju pemberian Bu Aminah. Dalam hati, Tatik berpikir dan

menghitung, berapa uang yang harus dikeluarkan Simak dan Bapak seandainya

harus membeli semua baju dan jilbab ini?

Satu kardus sedang akhirnya menampung semua isi baju dan jilbab. Waktu

sudah menunjukkan pukul empat sore. Cukup lama juga, Tatik berada di rumah Bu

Aminah.

Simak pasti sudah pulang. Jangan-jangan, nanti Simak khawatir mencari Tatik,

batin Tatik sambil melirik jam dinding.

“Ibu akan mengantarkanmu pulang, Tik. Jangan khawatir. Ibu juga nanti

yang akan menjelaskan kepada ibumu, mengapa kau pulang begitu sore. Ya?” Bu

Aminah seolah bisa membaca pikiran Tatik.

Ketika hendak mengeluarkan mobil, Bu Aminah berpapasan dengan seorang

lelaki paruh baya, suaminya, yang hendak memasukkan mobil ke dalam garasi yang

cukup luas, dan sepertinya bisa menampung dua hingga tiga mobil. Entahlah, Tatik

hanya mengira-ira.

Suami Bu Aminah menyapa Tatik dengan ramah, kemudian bertanya kepada

isterinya hendak pergi ke mana. Bu Aminah menjawab bahwa beliau akan

mengantarkan Tatik pulang. Tadi, jelas Bu Aminah, Tatik sengaja diajaknya ke

rumah untuk diberi baju-baju milik Keysha. Biar lebih bermanfaat, begitu kata Bu

Aminah. Suami Bu Aminah hanya mengangguk. Dengan gugup, Tatik menghampiri

suami Bu Aminah, lalu mengulurkan tangan berpamitan sambil berucap salam.

Suami Bu Aminah mengelus kepala Tatik dengan penuh kasih sayang.
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“Semoga bermanfaat, ya, Nak!”

Tatik mengangguk.

Benar saja, sesampainya di rumah, Simak sudah menunggu dengan cemas.

Bu Aminah, sesuai janjinya, menjelaskan kepada Simak, mengapa Tatik sampai

pulang sore.

“Mak, aku diberi baju dan jilbab sama Bu Aminah. Banyak sekali, Mak. Bagus-

bagus!” cerocos Tatik, tak bisa menahan luapan kegembiraannya.

“Hanya baju bekas, Bu,” Bu Aminah merendah, “saya dengar dari Tatik kalau

dia ingin mengenakan jilbab. Makanya, tadi dia ke sekolah dengan berdandan

seperti ini.”

“Masya Allah, Tatik. Tadi pagi Simak kira, di sekolahmu ada lomba lucu-

lucuan, ternyata kamu ingin pakai jilbab, to? Oalah, Nduk, apa ya tidak jadi bahan

tertawaan teman-temanmu di sekolahan, kamu pakai baju tidak karuan seperti itu.

Mana pakai kaos kaki bola milik kakakmu lagi. Tadi Jono sempat cemberut ketika

mencari kaos kakinya. Karena tidak menemukan, akhirnya dia berangkat main bola

dengan hanya mengenakan sepatu, tanpa kaos kaki,” ujar Simak panjang lebar.

“Iya, Mak. Tatik salah. Tatik tak akan mengulangi lagi. Nanti kaos kaki Mas

Jono akan Tatik cuci, Mak. Tatik juga akan minta maaf pada Mas Jono,” sahut Tatik

lirih.

Buru-buru Simak melihat Bu Aminah, “Bu, apa baju sebegini banyak sudah

tidak dipakai lagi sama puterinya Ibu?”

Bu Aminah tersenyum. Beliau kelihatan cantik. Sambil menggeleng, Bu

Aminah menjawab dan menjelaskan bahwa baju-baju itu sudah tidak dipakai lagi.

Menurut Bu Aminah, baju-baju anaknya akan lebih bermanfaat bila dapat diberikan
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kepada orang lain yang membutuhkannya. Selain itu, Bu Aminah berharap, dengan

memberikan baju-baju bekas kepada yang membutuhkan, akan membuat jalan

anaknya lebih mulus dalam menemui Gusti Allah.

Simak mengernyitkan alisnya, tampak berpikir keras memaknai kalimat-

kalimat Bu Aminah. Sebelum Simak berkata-kata, Bu Aminah sudah pamit, undur diri.

Hari sudah sore, begitu alasan Bu Aminah ketika berpamitan pulang. Tak lupa,

sebelum mobil yang dibawa Bu Aminah berlalu, Simak dan Tatik mengucapkan

terima kasih berkali-kali. Entah, sudah berapa kali mereka berdua mengucapkannya.
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4. Sepatu Tua

Keesokan harinya, Tatik bagaikan artis: dikerubuti dan dipuji oleh teman-

temannya karena penampilannya yang baru. Tidak ada lagi selendang panjang

Simak atau kaos kaki bola milik Jono, kakaknya. Kepala Tatik dibalut dengan jilbab.

Baju dan rok panjang menutupi dari tangan hingga kakinya.

Pertanyaan teman-temannya beraneka ragam. Mulai di mana Tatik membeli

jilbab, baju panjang, hingga bagaimana rasanya mengenakan jilbab di situasi yang

panas seperti saat ini. Tatik menjawab pertanyaan teman-temannya dengan sabar.

Ketika mengetahui Tatik mendapatkan baju-baju tersebut dari Bu Aminah, guru

agama mereka, suara decak kagum berbarengan dengan suara bernada cemburu

campur menjadi satu.

“Rasanya sedikit agak aneh. Maklum, baru pertama kali pakai jilbab. Nanti

kalau sudah lama, mungkin akan terbiasa, dan tidak terasa aneh lagi. Rasanya

memang agak sedikit bertambah panas, tapi kalau pulang dari sekolah mungkin

rasanya akan akan seperti mengenakan topi. Tidak akan kepanasan. Lagi pula, kalau

terasa panas, aku tinggak mengambil daun jati yang jatuh di pinggir jalan.

Hehehe….” Tatik mengakhiri jawabannya dengan tertawa berseloroh.

“Kalau main sepulang sekolah, apa kau juga akan memakai jilbab, Tik? Kamu

juga punya baju panjang yang digunakan untuk main?” tanya salah seorang kawan

dengan penasaran.

Kali ini Tatik gelagepan mendengar pertanyaan itu. Ya, bagaimana jika nanti

sepulang sekolah, ketika dia mau main ke rumah temannya. Apakah dia juga harus

memakai jilbab? Baju seragam yang menutup aurat mungkin tak masalah, dia sudah

punya. Tatik menerawang isi lemari pakaiannya… semua bajunya rata-rata
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berlengan pendek dan celana selutut. Celana panjang dan rok panjang bisa dihitung

dengan jari. Apa aku harus memakai sarung Bapak, ya? batin Tatik.

Bel sekolah pagi itu menyelamatkan Tatik dari pertanyaan salah seorang

temannya. Buru-buru Tatik masuk ke kelas. Pelajaran pertama pagi ini adalah

matematika. Pelajaran yang melelahkan. Tatik merasa paling lemah dalam pelajaran

ini. Biasanya, dia akan meminta tolong Warni, teman sebangkunya untuk

menjelaskan cara menyelesaikan soal-soal matematika. Sebaliknya, Warni akan

meminta tolong Tatik untuk mengajarinya mengerjakan soal-soal Bahasa Indonesia.

Tatik memang lebih menguasai pelajaran Bahasa Indonesia daripada

matematika. Dia paling menyukai kegiatan menulis, khususnya sastra. Puisi atau

cerpen Tatik banyak menghias majalah dinding di sekolahnya.

Kegemaran Tatik menulis puisi sebenarnya dimulai secara tidak sengaja

ketika waktu SD puisinya menang lomba di sekolahnya. Kala itu, guru Bahasa

Indonesianya, Bu Ratih memujinya dengan mengatakan bahwa jika Tatik mau

menggali bakatnya dengan sungguh-sungguh, maka dia bisa seperti penyair-penyair

besar di Indonesia. Sayangnya, perpustakaan di sekolahnya tidak terlalu lengkap.

Dia hanya mengenal puisi-puisi Chairil Anwar, Taufik Ismail, serta beberapa puisi

karya penyair zaman Balai Pustaka atau Pujangga Baru.

Nama-nama penyair besar lainnya baru dikenalnya ketika ia duduk di bangku

SMP. Untung saja, perpustakaan di SMPN 1 Girisubo, tempat ia bersekolah sekarang,

bisa dibilang lumayan lengkap. Tatik semakin mengenal beberapa penyair lainnya,

seperti Sapardi Djoko Damono, WS Rendra, atau D Zamawi Imron, dan beberapa

penyair lainnya. Program “Siswa Bertanya Sastrawan Menjawab” yang

diselenggarakan oleh Majalah Horison dengan menghadirkan sastrawan-sastrawan
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ke sekolah-sekolah semakin membangkitkan minat Tatik untuk mempelajari sastra.

Taufik Ismail yang kala itu datang ke sekolah mereka.

Sejak saat itu, puisi-puisi yang ada di perpustakaan sekolah menjadi sasaran

keingintahuan Tatik. Dia juga semakin gemar menulis puisi. Untuk menulis puisi,

biasanya dia menuliskannya dalam satu buku tulis tersendiri. Karena hobi menulis

puisi ini pula, Tatik mendapatkan julukan ‘Tatik, Sang Penyair dari SMPN 1 Girisubo.’

Tatik hanya tersenyum kecil saja mendengar julukan itu, meskipun dalam hatinya

dia malu karena merasa tidak pantas dijuluki seperti itu.

“Tik, nanti sepulang sekolah aku mau ke Wonosari. Kamu mau ikut?” Warni

menawarkan kepada Tatik untuk ikut dengannya.

Tatik tidak serta merta menjawab.

“Hari ini kan ruangannya mau dipakai siswa kelas 3 untuk try out ujian akhir.

Kamu mau ikut? Di sana banyak sepatu-sepatu bagus. Kamu bisa melihatnya. Lihat

sepatumu itu, sudah butut sekali. Apa kau tidak ingin berganti sepatu yang baru?”

Warni tak mudah menyerah, masih saja merayu Tatik agar ikut dengannya.

Tak ada salahnya ikut Warni ke Wonosari, pikirnya. Toh dia hanya melihat-

lihat saja. Siapa tahu di sana ada sepatu yang harganya murah. Uang tabungannya

yang di bambu mungkin cukup untuk membelinya. Persoalannya adalah, apakah

uang yang di sakunya cukup untuk pergi ke sana…

“Sudah, ikut aku saja. Nanti aku yang membayari ongkosnya.” Warni kembali

membujuk Tatik.

Dengan ajakan seperti itu, tentu saja Tatik tak bisa menolak lagi. Jadilah Tatik

ikut Warni ke Wonosari sepulang sekolah. Beruntung sekali, mereka tidak perlu

mengeluarkan biaya untuk berangkat. Tanpa mereka sangka, truk paman Warni
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yang biasa mengangkut batu kapur lewat dan bersedia membawa mereka ke

Wonosari. Warni memang lebih berani bepergian daripada Tatik. Itu tak lain karena

Warni sangat hapal jalanan di sana. Maklum, dia sering ikut paman, ayah, atau

sanak keluarganya bepergian ke kota, meski itu hanya sekedar untuk mengantar

barang dagangan. Paman Warni adalah pengusaha batu kapur, sedangkan ayahnya

adalah perajin tempe. Seperti halnya kripik tempe Bu Suwartini, tempe buatan

keluarga Warni juga sangat laris dan dikenal banyak orang. Apalagi keluarga Warni

punya warung makan di Wonosari yang sangat dikenal sebab sayur buatan mereka,

yakni Jangan Lombok.

Kata ‘jangan’ dalam bahasa Jawa tidak memiliki arti yang sama dalam Bahasa

Indonesia. Bila kata ‘jangan’ dalam Bahasa Indonesia berarti ‘tidak boleh’, maka

dalam bahasa Jawa, khususnya bagi mereka yang tinggal di Jawa Tengah dan

Jogjakarta, kata ‘jangan’ berarti sayur. Yang dimaksud dengan ‘lombok’ tak lain

adalah cabai.

Jangan Lombok berarti sayur cabai. Jangan lombok adalah masakan khas

Gunung Kidul berupa sayur bersantan dengan irisan tempe dan cabai hijau yang

banyak. Rasanya sudah pasti pedas. Tapi justru rasanya yang unik itu, yang

membuat banyak pelanggan atau wisatawan yang dari atau ke Gunung Kidul

biasanya menyempatkan diri untuk mampir ke warung ayah Warni. Warung ayah

Warni sangat laris. Tak heran, bila Warni sering berganti-ganti mode baju atau

sepatu. Di kelas mereka, Warni memang paling menojol dalam soal penampilan.

“Kau lihat sepatu yang di etalase itu? Bagus, ya?”
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Tatik melihat sepatu yang ditunjuk Warni dalam etalase. Memang tak

diragukan, sepatu itu sangat bagus. Ketika melihat harganya, Tatik langsung lemas.

Mana cukup uangnya untuk membeli sepatu itu?

“Yang murah ada tidak, Ni?”

Warni tidak menjawab pertanyaan Tatik, melainkan menggandeng tangan

Warni memasuki toko itu. Tatik dan Warni menyusuri rak sepatu satu per satu.

Harga sepatu di toko itu kurang lebih sama dengan yang dipajang dalam etalase.

Tatik merasa bersyukur ketika Warni segera mengajak dirinya keluar dari toko itu.

Pandangan penjaga toko kepada dirinya membuat Tatik merasa sangat risih.

“Ada toko lainnya yang lebih murah tidak? Sepatu-sepatu di sana tadi mahal

sekali. Aku tidak akan mungkin sanggup membelinya….” keluh Tatik.

“Ada. Tapi tidak ke sini. Yuk, kita menyeberang jalan.” Warni menggamit

tangan Tatik. Di tengah terik mentari dan bisingnya suara kendaraan yang berlalu

lalang, kedua anak itu menyeberangi jalan.

Ternyata, ‘toko’ yang dimaksudkan Warni bukanlah toko yang sesungguhnya,

melainkan lapak-lapak sepatu di pinggir jalan. Meskipun berupa lapak, sepatu yang

dijual ternyata tak kalah bagus dan menariknya. Setidaknya dibandingkan dengan

sepatu yang dikenakan oleh Tatik.

Benar kata Warni, sepatu yang dijual di sana harganya jauh dari yang dijual

di toko sebelumnya yang mereka singgahi. Mungkin tabungan yang di bambu cukup

untuk membelinya, pikir Tatik. Puas melihat-lihat sepatu, mereka minum es dawet di

pinggir jalan. Cuaca yang panas dan es yang sejuk membuat tubuh mereka kembali

segar. Baik Tatik maupun Warni tidak ada yang jadi membeli sepatu. Jika Tatik tidak
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jadi membeli dikarenakan uangnya yang belum ada, maka Warni tak jadi membeli

karena ukuran sepatu yang diinginkannya tidak ada.

Sepanjang perjalanan pulang, tak henti-hentinya Tatik memandangi sepatu

tuanya. Sepatu itu memang sudah tak terlalu bagus lagi. Sudah banyak jahitannya.

Warnanya kusam. Tapi, meskipun sepatu yang dikenakannya sudah butut, sepatu

itu sangat berjasa bagi Tatik. Sebab dengan sepatu itulah, ia bersekolah. Sepatu itu

melindungi kakinya dari panasnya jalanan yang harus dilaluinya, atas cadasnya batu

yang bisa membuat luka kakinya.

Bagaimanapun juga, sepatu itu harus segera dipensiunkan, batin Tatik. Cepat

atau lambat, kakinya akan merasakan panasnya jalanan dan cadasnya bebatuan

yang harus dilalui bila ia tak segera mempensiunkan sepatu tuanya.
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5. Berpacu dengan Waktu

Siang yang panas terasa masuk hingga ke dalam bus. Bus berhenti sebentar

di perempatan, untuk menurunkan penumpang. Bus yang ditumpangi oleh Tatik dan

Warni memang bisa sewaktu-waktu berhenti untuk menaikkan atau menurunkan

penumpang. Kursi sebelah Tatik sekarang kosong. Penumpangnya seorang bapak

berkacamata yang tadi turun di perempatan. Rupanya, bapak tadi meninggalkan

sebuah koran.

Iseng, Tatik membaca Koran tersebut. Ternyata koran lama.

Lumayan juga, batin Tatik, bisa dibaca-baca untuk mengusir rasa kantuk

selama perjalanan pulang. Tatik membuka-buka halaman dengan seksama sampai

matanya berhenti pada sebuah pengumuman yang mengumumkan adanya lomba

cipta puisi bagi pelajar se-Daearah Istimewa Yogyakarta. Tema puisi yang

dilombakan adalah kepahlawanan. Pengiriman naskah paling lambat diterima

tanggal 21 April 2010, cap pos, yang berarti adalah besok!

Ingin rasanya Tatik berteriak kepada sopir bus untuk memacu bus yang

mereka tumpangi lebih kencang lagi agar segera sampai di rumah, membuat puisi,

dan mengetiknya agar bisa dikirimkan besok pagi.

“Hei, melamun saja!” Warni mengagetkan Tatik.

Warni melihat koran yang dipegang Tatik, ikut membacanya.

“Eh, kau harus ikut lomba ini, Tik. Siapa tahu kamu jadi juaranya. Kamu kan

pandai membuat puisi,” saran Warni.

Tatik mengangguk. “Komputer di rumahmu bisa dipinjam, Ni? Untuk mengetik

dan mencetak naskahnya.”
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Sayangnya, komputer Warni sedang diserviskan. Menurut Warni,

komputernya menjadi error karena terlalu sering dipakai untuk bermain games. Tatik

memutar otak bagaimana caranya agar bisa mengirimkan naskah besok pagi.

Besok mereka pulang sore karena setelah pelajaran selesai langsung diikuti

dengan kegiatan ekstra menari. Karena itu, Tatik harus bisa mengirimkan naskah itu

saat istirahat pertama. Kantor pos di dekat sekolahnya baru buka pukul delapan pagi.

Saat istirahat kedua, biasanya digunakan untuk sholat dluhur berjamaah.

Pikiran Tatik melayang pada Ny Suwartini, majikan Simak, sang juragan

peyek. Tatik pernah melihat di sana ada komputer dan printer.

Semoga aku bisa meminjamnya, harap Tatik dalam hati.

Sesampainya di rumah, Tatik langsung masuk kamar. Dia berusaha memutar

otak, untuk mencari ide tulisannya. Namun, semakin keras ia mencoba, semakin

terasa sulit rasanya. Barangkali beginilah bila menulis dalam keadaan terpaksa

karena harus berpacu dengan waktu.

Pahlawan… pahlawan…. Siapapun bisa jadi pahlawan. Pahlawan adalah siapa

saja yang bisa memberikan manfaat bagi orang lain. Pahlawan.. Guru adalah

pahlawan. Orang tua adalah pahlawan. Presiden bisa jadi pahlawan, bila membawa

suatu negara ke dalam kemakmuran dan kesejahteraan. Pikiran Tatik melayang-

layang.

Tatik menggores-goreskan penanya ke atas kertas. Setiap satu baris yang

ditulis, selalu disusul dengan coretan. Gemas rasanya hati Tatik. Tidak biasanya dia

kesulitan menulis puisi. Lelah tak kunjung mendapatkan ide, Tatik merebahkan

badannya ke atas kasur.
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Matanya menerawang ke atas, menatap atap rumahnya yang tak berplafon.

Dengan jelas, Tatik dapat melihat lubang-lubang cahaya awan di antara genting

rumahnya. Saat hujan deras datang, tempias memang masuk ke dalam rumah.

Kadang kala, bila hujannya deras, kamar Tatik bocor. Kalau tak ada Bapak yang

memperbaiki, bisa jadi kamarnya becek. Maklum, lantai rumahnya masih tanah.

Seperti mendapatkan ide, Tatik segera beralih ke meja. Dipegangnya pena

dengan mantap. Sambil komat-kamit berdoa, Tatik segera menuliskan apa yang ada

di isi kepalanya. Tak sampai setengah jam, puisi itu selesailah sudah. Kini waktunya

mengedit. Tatik membaca baris demi baris, bait demi bait. Beberapa kata yang

dirasanya tidak pas, digantinya dengan kata lain yang dirasa lebih tepat mewakili

apa yang ingin disampaikannya. Dibaca-bacanya lagi puisi buatannya, hingga Tatik

merasa puas dalam hati. Jam menunjukkan pukul setengah lima.

Suara Simak terdengar dari kamar Tatik. Jam-jam begini memang jamnya

Simak pulang dari tempatnya Ny Suwartini.

“Mak!” Tatik menyambut gembira kedatangan Simak.

“Mak, nanti antarkan Tatik ke rumah juragan Suwartini, ya? Tatik mau pinjam

komputer. Tatik mau numpang ngetik, Mak. Ini, ada lomba puisi. Paling lambat

besok harus segera dikirim. Rencananya, besok pas istirahat jam pertama Tatik akan

mengirimkannya ke kantor pos. Naskahnya harus diketik, Mak, begitu syarat lomba

ini. Hadiahnya lumayan, Mak.” Tatik memberondong Simak dengan kata-kata.

“Mmmm…. Sore ini? Wah, berarti Simak harus ke sana lagi? Ya, sudah, demi

anak Simak yang paling cantik, nanti Simak antarkan. Tapi, biar Simak siapkan teh

buat bapakmu dulu, ya. Simak juga mau memanaskan sayur sebentar, jadi kalau
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Jono atau Bapakmu datang, dan mereka lapar, sayurnya telah siap. Kamu juga

bersih-bersih dulu, Tik..”

Tanpa disuruh dua kali, Tatik segera mematuhi perintah Simak. Dengan

bersigera dia memberesi alat tulisnya. Setelah simak selesai memanaskan sayur,

membuatkan tah, dan meninggalkan pesan di atas secarik kertas, mereka berdua

berangkat ke rumah Ny Suwartini. Meskipun tinggal di desa, serta Bapak dan Simak

tidak mengenyam pendidikan tinggi, namun keluarga Tatik biasa saling

berkomunikasi meski lewat tulisan di atas secarik kertas. Terutama ketika mereka

harus meninggalkan pesan kepada orang rumah lainnya yang kebetulan sedang

tidak ada.

Menjelang maghrib, rumah Ny Suwartini sudah mulai sepi. Pekerja-pekerjanya

sudah pulang. Ny Suwartini sangat baik sekali. Ketika Simak mengutarakan maksud

kedatangan mereka, dengan segera Ny Suwartini memanggil Mbak Gendis, anak

bungsunya yang sekolah di SMA. Ny Suwartini mengemukakan maksud kedatangan

Simak dan Tatik kepada anaknya tersebut. Mbak Gendis dengan senyum ramahnya,

mempersilakan Tatik untuk masuk ke kamar dan memakai komputernya untuk

mengetik.

“Nah, kau bisa memakai komputer ini untuk mengetik puisinya. Semoga

menang, ya. Mbak Gendis tinggal ke dalam dulu.”

Tatik mengangguk. Jari-jarinya memang belum fasih memenceti huruf-huruf

di atas keyboard. Tatik memang belum terbiasa memegang komputer. Maklum, dia

hanya memegang komputer seminggu sekali dalam kegiatan ekstra komputer di

sekolahnya.

Mbak Gendis muncul di belakangnya.
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“Sudah selesai, Tik? Mau dicetak sekalian?” Mbak Gendis menawarkan. Tatik

mengangguk, “Iya, Mbak. Kalau boleh, saya numpang mencetak sekalian, ya,

Mbak?”

Mbak Gendis mengambil alih komputer. Naskah yang diketik Tatik kemudian

diprint. Sayang, huruf-huruf yang keluar tidak terlalu jelas. Mbak Gendis

mencobanya sekali lagi. Hasilnya tetap saja sama.

“Waduh, Tik. Sepertinya tintanya habis. Hasilnya begini, tidak begitu jelas.

Kasihan nanti jurinya, kesulitan membaca puisimu. Bagaimana ini? Untuk mengisi

toner, Mbak Gendis biasanya harus membawanya ke sekolah karena tukang isi toner

yang paling dekat adanya di sekolah Mbak Gendis. Sore hari biasanya sudah tutup.

Yang berarti, baru bisa Mbak Gendis isikan besok pagi.” Mbak Gendis menatap Tatik

dengan perasaan iba.

Tatik merasa lemas seketika. Bayangannya mengikuti lomba segera sirna.

Dengan mencoba tetap tersenyum, Tatik menjawab penjelasan Mbak Gendis dengan

kalimat ‘tidak apa-apa, Mbak’. Dengan langkah gontai, Tatik keluar dari kamar Mbak

Gendis.

Simak tersenyum melihat Tatik. “Sudah, Tik?”

Mbak Gendis menjelaskan persoalan printer yang belum bisa digunakan

karena kehabisan isi toner sambil menunjukkan hasil cetakannya. Simak juga

kelihatan masygul.

“Wah, kasihan. Maaf, ya, Nduk. La printernya tidak bisa digunakan begitu, lho.

Kok ya pas ketika kamu butuh malah tidak bisa, lho! Ada-ada saja.” Ny Suwartini

berempati dengan Tatik.

Tatik memegang erat-erat kertasnya.
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“Eh, mbok coba ke Haji Mukti. Dia pasti juga punya komputer. Anaknya ‘kan

satu sekolah dengan Gendis.” Ny Suwartini memberikan ide. Gendis mengiyakan.

Simak merasa plong mendengarnya. Meskipun agak ragu, bagaimana nanti

mengutarakan maksudnya. Bapak lah yang kenal baik dengan beliau.

Sepanjang perjalanan, Simak dan Tatik saling berdiam diri, bergulat dalam

pikiran masing-masing. “Coba, simak punya uang, nduk. Pasti kamu kubelikan

komputer sendiri, sehingga tidak harus kerepotan mencari pinjaman sana-sini.

Oalah… semoga kita punya banyak rejeki…” keluh Simak.

Rumah Haji Mukti cukup jauh dari rumah Ny Suwartini. Begitu sesampainya di

sana, dengan agak canggung Simak memperkenalkan dirinya sebagai isteri Suwito,

pegawai Haji Mukti. Tadinya, Haji Mukti keheranan karena dikiranya Simak datang

ke rumahnya untuk mencari suaminya. Setelah mendengar maksud kedatangan

Simak dan Tatik, Haji Mukti manggut-manggut.

“Hmmm…. Mungkin ini ujian buatmu ya, Nduk…. Komputernya Siswanto baru

saja dibawa ke kota. Rencananya mau ditukar tambah dengan yang lebih bagus lagi.

Embuh itu, Siswanto, maunya apa. Katanya komputernya kurang canggih. Jadi, di

sini tidak ada komputer, nduk….”

Mencelos hati Tatik mendengarnya.

“Tapi, Nduk… aku punya mesin ketik. Masih bisa dipakai. Itu lombanya tidak

harus diketik pakai komputer, kan? Pakai meskin ketik boleh, kan? Nah, coba kau

ketik naskahmu pakai mesin ketik itu. Meskipun sudah tua, tapi mesin ketiknya

masih bisa dipakai, kok. Aku lebih suka pakai mesin ketik, soalnya kalau pakai

komputer tidak bisa….” Haji Mukti terkekeh-kekeh menertawakan dirinya yang

merasa gagap teknologi karena tidak bisa menggunakan komputer.
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Tatik berpikir cepat. Daripada tidak bisa mengikuti lomba, lebih baik dia

mengetik naskahnya menggunakan mesin ketik tua itu. Toh, dalam pengumuman di

koran tadi, tidak ada persyaratan bahwa naskah harus diketik dengan menggunakan

mesin komputer.

Mengetik dengan menggunakan mesin ketik tidaklah semudah dengan

menggunakan komputer. Bila terlanjur salah mengetikkan huruf, Tatik harus

menghapusnya dengan menimpalkan tip-ex atau kertas yang dilapisi semacam tinta

putih dan mengetikkan huruf yang salah di atasnya sebelum mengetikkan huruf

berikutnya yang benar.

Peluh yang bertetesan tak menyurutkan langkah Tatik untuk mengetikkan

huruf demi huruf menjadi bait-bait puisi. Kemenangan bukan menjadi targetnya, tapi

mengikuti lomba untuk mengasah kemampuannya menulis puisi lah yang menjadi

dasar usahanya. Betapa lega hati Tatik ketika berhasil menyelesaikan pekerjaannya.

Rasa terima kasih tak henti-hentinya keluar dari mulut Simak dan Tatik.

Untung ada mesin ketik itu, Tatik bernafas lega.
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6. Musibah!

Seperti rencana Tatik, pada istirahat pertama, dia mengirimkan naskahnya ke

kantor pos terdekat di sekolahnya. Dengan napas memburu, dia masukkan amplop

itu ke dalam kotak surat. Semoga sampai, harapnya.

Warni mengingatkan Tatik lagi soal sepatu. Katanya, satu minggu ke depan,

dia akan pergi ke Wonosari untuk melihat-lihat sepatu lagi. Tatik sebenarnya merasa

heran dengan temannya yang satu itu. Sepatunya sudah banyak, bagus-bagus pula.

Tapi rasa-rasanya, Warni tak pernah merasa puas dengan sepatu-sepatu yang

dimilikinya. Andai saja Tatik seperti Warni, memiliki banyak sepatu…

Kini, jempol Tatik benar-benar sudah keluar dari sepatu tuanya. Jahitannya

tidak mampu menahan jempol yang seperti mendorong-dorong jahitan itu, dan

menjebolnya dengan mudah seperti bola yang ditendangkan ke dalam gawang

tanpa penjaga.

Sabar… bujuk Tatik dalam hati.

Siang yang gerah…. Air di dalam botol Tatik sudah hampir habis.

Sesampainya di rumah, Tatik langsung menaruh tasnya dan menuju dapur.

Direguknya air dalam kendi yang mungkin pada hari-hari berikutnya di musim

kemarau ini akan terasa sangat mahal. Maklum, air akan semakin sulit dijumpai.

Simak dan Bapak serta tetangga-tetangga di desanya bahkan kadang terpaksa harus

menukarkan ternak demi air.
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Betapa kaget hati Tatik ketika masuk ke kamar dan mendapati tabungan

dalam bambu miliknya sudah tidak ada. Tatik biasa menyimpan bambu itu di bawah

tempat tidur. Jika begini caranya, Tatik tak akan bisa membeli sepatu. Semua uang

simpanan yang dia miliki hilang! Tatik menangis.

Siapa yang tega mencuri uangnya? Rumahnya, seperti halnya rumah-rumah

tetangganya jarang dikunci. Kalau pun dikunci, biasanya kunci itu diletakkan di atas

tempat kecil, di samping pintu. Apa yang mau dicuri, kata tetangganya. Tidak ada

barang berharga yang bisa dicuri. Hanya perkakas-perkakas tua. Herannya, ayam

peliharaan Tatik, si Jalu dan Babon tidak hilang. Begitu juga ayam peliharaan Bapak.

Kedatangan Simak disambut dengan isak tangis Tatik. Simak ikut ngungun

mendengar cerita Tatik. Jono yang mendengar cerita tentang hilangnya tabungan

milik Tatik hanya terdiam.

Bapak menarik nafas dalam-dalam.

“Sudah, Tik. Barangkali memang sudah waktunya kamu kehilangan

tabunganmu. Namanya sudah hilang, dicari kemana juga kita tidak tahu. Sedih, ya?

Tapi bagaimana lagi? Kamu menangis, tabunganmu pun juga tidak kembali. Sudah,

begini saja. Besok, sepulang sekolah, kamu cari belalang saja. Kalau terkumpul

banyak, kita bisa menjualnya dan mengumpulkan uangnya untuk mengganti

tabunganmu yang hilang. Nanti kalau Bapak pulang kerja, Bapak bantu mencari

belalang. Begitu saja, ya? Wis, sudah, jangan nangis lagi!” bujuk Bapak ketika

mendengar cerita dari Simak tentang hilangnya tabungan Tatik yang disimpan dalam

bambu.

“Iya, Tik. Nanti Mas Jono bantu mencarinya.” Jono ikut menenangkan hati

Tatik.
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***

Musim kemarau bagi penduduk di Girisubo, tempat tinggal Tatik, bagai dua

sisi mata uang. Bila musim kemarau terlampau panjang, kekeringannya yang

ditimbulkan pun semakin parah, bahkan bisa mendatangkan musibah. Ya, di musim

kemarau seperti ini, air di beberapa telaga mulai surut. Bak-bak penampungan air

hujan mulai mengering. Penduduk desa di Girisubo harus berjalan berkilo-kilo meter

untuk sekedar mencuci, mandi, memandikan ternak, atau mengambil air bersih.

Hal yang sangat menakutkan atau menyedihkan bagi penduduk di Girisubo

adalah ketika harus melepas ternak-ternak mereka, untuk membeli air. Setidaknya,

Rp 45.000, 00 hingga Rp 100.000, 00 harus dikeluarkan untuk membeli air sebanyak

satu tangki. Semakin jauh daerah yang harus dijangkau, maka harganya akan

semakin mahal. Untuk sampai ke tempat Tatik, Simak dan Bapak harus

mengeluarkan uang sekitar Rp 75.000, 00 per-tangkinya. Dalam satu bulan,

setidaknya harus menyiapkan Rp 225.000, 00. Sedangkan musim kemarau ini,

tampaknya akan berlangsung lebih lama…

Tetangga desa yang letaknya berada di selatan desa Tatik sudah mulai

menjual ternak mereka. Keluarga Tatik masih menghemat air dengan cara mencari

air yang masih tersisa di telaga, dan menggunakannya dengan sehemat mungkin.

Untuk mencuci, keluarga Tatik biasanya membawa baju kotor mereka ke telaga.

Untuk mandi, mereka paling hanya mencuci muka atau mengelap badan. Kebutuhan

air yang tidak bisa dihindari adalah ketika mereka harus membersihkan diri sehabis

buang air kecil atau besar.

Untungnya, di musim kemarau ini, Gusti Allah mengirimkan berkah bagi

penduduk di Gunung Kidul. Pada musim kemarau itu pula, akan banyak ditemukan
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belalang. Belalang bisa jadi dianggap hama, tetapi bagi penduduk di kawasan karst

Gunung Kidul, belalang adalah asupan gizi tambahan. Dengan kandungan protein

yang sangat tinggi, makan belalang sekaligus perbaikan gizi bagi mereka yang

jarang makan ikan atau daging.

Pada saat musim kemarau tiba, belalang sedang banyak-banyaknya. Dengan

mudah mereka bisa menemukan belalang di pohon-pohon, semacam turi, jati, atau

ketela. Mereka tinggal membuat semacam jaring yang diikatkan di pucuk bilah

bambu, atau melumuri bilah bambu dengan pulut atau getah, lalu menempelkannya

pada belalang yang mereka lihat. Dalam waktu sebentar saja, setiap orang bisa

mengumpulkan ratusan belalang.

Berkah musim kemarau juga dirasakan oleh Tatik sekeluarga. Sepulang

sekolah, Tatik dan Jono menyempatkan diri untuk mencari belalang. Seperti janji

Jono dan Bapak, mereka membantu Tatik ‘mengganti’ uang yang ditabungnya,

dengan mengumpulkan belalang.

Belalang-belalang yang terkumpul itu tidak langsung dijual. Bapak menunggu

jumlah belalangnya mencapai ratusan. Kata Bapak, agar kalau dijual, uang yang

mengumpul bisa sekaligus banyak. Penduduk desa biasanya merenteng belalang-

belalang itu dalam bilah bambu yang tipis, lalu menjualnya di pinggir jalan besar.

Sebelum direnteng, sayap dan kaki belalang yang bergerigi harus dicabut. Mungkin,

yang agak merepotkan adalah menjualnya itu, sebab Bapak harus mengayuh

sepedanya berkilo-kilo untuk sampai ke jalan besar yang ramai dan biasa menjadi

perhentian orang-orang yang menjual dan membeli belalang.

Hasil dari menjual belalang cukup lumayan. Dalam satu renteng, biasanya

terdiri dari 100 ekor belalang, bisa laku terjual hingga Rp 50.000, 00. Satu belalang
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kadang dihargai Rp 300, 00 hingga Rp 500, 00. Harga belalang tergantung pada

sepi atau ramainya pembeli, serta banyak sedikitnya belalang. Jika pembeli sedang

sepi, Bapak tak segan untuk melepas satu renteng belalang dengan harga Rp 10.000,

00. Yang penting, Bapak pulang tidak dengan tangan kosong.

Harga belalang biasanya akan meningkat jika belalang sudah mulai susah

didapatkan. Harga belalang bisa melambung tinggi. Herannya, ada saja orang yang

mau membeli belalang. Mungkin, karena mereka sudah merasakan nikmatnya sajian

belalang.

Sajian olahan belalang memang sesuatu yang khas dari Gunung Kidul.

Memasak belalang sangat mudah. Tatik mahir melakukannya. Yang harus

dilakukannya adalah membuang sayap, membersihkan perut belalang, dan

memotong kaki belalang yang bergerigi atau biasa disebut dengan ‘suthang’ oleh

penduduk setempat. Suthang harus dipotong karena dengan bentuknya yang

bergerigi tentu akan menyakitkan bila ikut dikunyah.

Setelah belalang dibersihkan, langkah selanjutnya tinggal merebus dan

membumbuinya dengan bumbu sederhana: bawang merah, bawang putih, garam,

gula, dan ketumbar yang dihaluskan. Jika menginginkan belalang yang berasa pedas,

tinggal memasukkan cabe atau merica yang sudah diuleg halus.

Belalang bisa disajikan dalam bentuk bacem atau goreng kering. Saat yang

menyenangkan adalah mendengar suara gemerutuk minyak kelapa yang dimasuki

belalang yang telah direbus dengan bumbu terlebih dahulu. Namun, saat yang

paling menyenangkan adalah menyantapnya!

Dari hasil penjualan belalang dalam satu minggu, Bapak berhasil

mendapatkan uang Rp 150.000, 00. Sebagian uang hasil penjualan belalang
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diberikan kepada Tatik, sebagian lainnya disimpan untuk jaga-jaga seandainya harus

membeli air untuk kebutuhan rumah tangga.

Hari yang dinanti itu pun tiba. Tatik sudah mengantongi uang hasil penjualan

belalang yang rencananya akan digunakan untuk membeli sepatu. Warni urung

membeli sepatu setelah melihat tas yang dipajang di lapak pedangang paling ujung.

Ketika berjalan-jalan menemani Warni melihat-lihat semua isi lapak itulah, Tatik

melihat seorang lelaki tua menjual mesin ketik.

“Berapa harga mesin ketiknya, Pak?” Tatik bertanya dengan penuh rasa ingin

tahu.

“Seratus lima puluh ribu. Murah, nduk. Masih bisa dipakai. Coba saja. kalau

beli mesin ketik ini nanti saya kasih bonus dua pita tinta. Mari, dicoba.”

Penjual itu membujuk Tatik dengan menyerahkan selembar kertas putih.

Tatik pun mencoba. Tutsnya masih empuk, tidak seperti milik Haji Mukti yang

dipinjamnya kemarin.

“Tidak boleh kurang, Pak?” Tatik mencoba menawar. Penjual mesin ketik

menggeleng.

“Ini harganya sudah murah, Nduk. Susah mencari mesin ketik sekarang.

Memang zamannya komputer, sih. Tapi kalau tidak ada komputer, kan, mesin ketik

masih bisa digunakan. Yang penting tidak lagi menulis dengan tangan.” Penjual itu

terkekeh-kekeh.

Tatik tersenyum mendengarnya. Ya, daripada menulis tangan, dan tidak ada

komputer, lebih baik menggunakan mesin ketik manual seperti ini. Dengan halus,

Tatik berkata kepada penjual mesin ketik bahwa dia akan kembali kapan-kapan

untuk membeli mesin ketik, bila uangnya sudah cukup.
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Simak dan Bapak menanyakan sepatu yang dibeli Tatik ketika ia pulang ke

rumah. Cerita bahwa Tatik lebih memilih membeli mesin ketik membuat Simak dan

Bapak menggeleng-gelengkan kepala.

“Saat ini, sepatu itu lebih penting, kan, Tik? Lihat itu. Sepatumu sudah penuh

tambalan. Alasnya juga sudah mulai mengelupas. Lagi pula, harga mesin ketik itu

mahal. Lebih baik kau menabung saja, barangkali siapa tahu satu tahun lagi bisa

membeli komputer,” Simak menasehati Tatik.

Dalam hati, Tatik menyesal juga, mengapa tadi tidak membeli sepatu. Betul

kata Simak, sepatu memang kebutuhannya yang paling dekat. Membayangkan alas

sepatunya lepas, jempol atau jari kaki lainnya yang mencuat keluar dari sepatu, atau

jahitan-jahitan yang semakin banyak, membuat Tatik ngeri juga. Tapi

membayangkan mengetik naskah-naskah puisi yang bisa dikirim ke media massa,

mendapatkan honor dari pemuatan, belajar lebih sering menulis puisi dan

mengetikkanya, serta bisa mengumpulkan uang dengan cepat menjadi mimpi yang

tak kalah menariknya.

Lagi, Tatik tak jadi membeli sepatu. Uang hasil penjualan belalang

disimpannya. Sepulang sekolah, Tatik makin rajin mencari belalang. Kadang Jono

yang menjualnya. Uang hasil penjualan belalang kemudian dibagi berdua.

Dengan bekal uang Rp 190.000, 00, Tatik kembali berangkat ke Wonosari.

Harapannya adalah bertemu dengan tukang mesin ketik. Syukur-syukur jika ada

sepatu yang murah, dia bisa membelinya sekalian. Namun, betapa kecewanya Tatik,

mendapati penjual mesin ketik itu sudah tidak ada lagi di tempatnya.



53

“Pak, bapak tua yang menjual mesin ketik itu ke mana, ya? Apa hari ini tidak

jualan?” Tatik bertanya kepada pedagang sepatu yang dagangannya paling dekat

dengan penjual mesin ketik.

Jawaban penjual sepatu membuat Tatik merasa lemas. Ternyata, Pak Tukijo,

nama penjual mesin ketik itu, tertabrak bus dua hari yang lalu. Ada yang

mengatakan, saat ini sedang dirawat di salah satu rumah sakit di Jogjakarta, ada

juga yang mengatakan dirawat di rumah sakit terdekat. Terdekat yang mana? Kabar

yang simpang siur membuat Tatik lesu.

Mesin ketik itu melayang.

Mungkin aku harus bersabar dulu, kata hati Tatik.

Dengan langkah gontai, Tatik menyusuri pedagang-pedagang sepatu. Sepatu

yang dipilihnya memang tak bisa mengobati rasa kecewa karena tak berhasil

mendapatkan mesin ketik yang diinginkannya. Tapi, setidaknya, dengan sepatu baru

ini, dia tak akan lagi khawatir sol sepatunya akan lepas sewaktu-waktu, atau harus

menjahit sepatu, atau jari-jari kakinya mencuat dari sepatu.

7. Hikmah Kesabaran

Tatik sudah bisa melupakan mesin ketik. Nyaman juga ternyata

menggunakan sepatu baru. Beberapa sisa uangnya ditabungnya kembali. Kali ini

tidak di tabungan bambu, tapi di kantor pos. Ya, kantor pos di dekat sekolahnya

memang juga melayani tabungan bagi pelajar sepertinya.
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“Tik, kamu dapat surat. Cepat diambil sana di bagian TU!” kata Yusni.

Tatik bergegas menuju ruangan TU. Betul, di sana sudah terpajang surat

yang ditujukan untuk dirinya. Dengan penuh rasa penasaran, Tatik membuka

amplop itu pelan-pelan.

Serasa tak percaya, Tatik membaca surat itu berulang-ulang. Betul, tidak

salah lagi. Dirinya menjadi juara ke dua lomba penulisan puisi yang diselenggarakan

oleh salah satu Komunitas Sastra di Jogja, Komunitas Omah Ireng. Hatinya semakin

berdebar tak karuan saking bahagianya ketika membaca jumlah rupiah yang akan

diterimakannya. Dengan hadiah yang akan dia terima, Tatik mampu membeli tiga

mesin ketik bekas! Tiba-tiba Tatik teringat komputer.

Berapa, ya, harga sebuah komputer? Rasa penasaran menggiring Tatik

melangkah ke perpustakaan. Dibacanya iklan penjualan komputer di sebuah koran

lokal. Harga komputer baru yang termurah ternyata selisih hampir dua juta dari

jumlah uang hadiah lomba penulisan puisi yang dimenanginya.

Susahnya jadi orang miskin, keluh Tatik. Mengapa harus ada orang miskin?

Kekesalan Tatik ditumpahkan dalam unek-uneknya di buku harian

sepulangnya di rumah.

Gusti Allah, beberapa hari ini kesialanku sepertinya semakin

bertumpuk-tumpuk. Pertama, kehilangan tabungan. Kedua, gagal membeli

mesin ketik. Ketiga, aku tidak punya banyak uang untuk membeli komputer.

Gusti Allah, aku ingin memiliki komputer bukan karena untuk gaya-

gaya saja. Kalau ada komputer, aku akan jadi lebih mudah mengetikkan

semua puisi dan ceritaku, dan bisa mengirimkannya ke media massa. Aku

juga bisa bercerita banyak kepada dunia bila karya-karyaku dimuat di media
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massa. Sekarang ini kalau mengirimkan tulisan harus diketik, Gusti Allah.

Rasanya tidak enak sekali jika harus meminjam terus, meski orang-orang itu

baik hati dan mau meminjamkannya.

Gusti Allah, bisakah aku minta satu kali saja! Aku mohon, wujudkan

mimpi-mimpiku. Aku ingin menjadi orang yang sukses, meski berasal dari

daerah tandus seperti Girisubo ini. Mimpi-mimpiku itu akan kucatatkan dalam

puisi-puisiku, dalam cerita-ceritaku, dalam komputerku, ya Gusti…

Mengapa Engkau harus menciptakan orang miskin, wahai Gusti? Tidak

Engkau rasakan kah, kadang kami begitu kesusahan? Menginginkan ini itu,

tapi sulit untuk mencapainya. Hanya bisa bermimpi. Kadang kala menggigit

jari. Mimpi kami kadang hilang seperti air telaga kala kemarau tiba.

Tidakkah Engkau berbelas kasih kepada kami, Gusti? Aku sekarang

sudah menurut kepada-Mu. Aku memakai jilbab. Aku juga sudah mencoba

rajin sholat, meski belum lima waktu penuh. Atau mungkin karena belum

sholat itu, maka aku sial terus, ya, Gusti Allah? Kalau itu penyebabnya, wah,

bisa-bisa kesialan akan terus menimpa keluargaku. Simak dan Bapak bahkan

belum pernah tertib sholat lima waktu. Mereka biasanya sholat setahun dua

kali, Idul Fitri dan Idul Adha. Jono masih agak mending, setidaknya setiap

Jumat dia selalu menyempatkan untuk sholat Jumat.

Tatik tertidur sebelum menyelesaikan unek-uneknya dalam buku harian.

Bapak kebetulan sedang lewat di depan kamar Tatik yang tak tertutup ketika melihat

puterinya tertidur di atas meja. Bapak mencoba mengangkat dan membaringkan

Tatik ke atas kasur. Sudah besar, berat tentu. Tapi, tenaga Bapak seperti gergasi.

Tatik kini sudah berada di atas tempat tidurnya.
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Mata Bapak terhenti di akhir kalimat dalam buku harian Tatik ketika hendak

menutup dan merapikan mejanya. Meskipun tidak sekolah tinggi, tapi Bapak dan

Simak bisa membaca. Beberapa bulir air meleleh dari sudut mata Bapak saat

membaca tulisan anak perempuannya itu.

Bapak lalu pergi ke belakang. Rupanya, mengambil air wudlu, sambil sebisa

mungkin menghematnya. Perlahan-lahan, digelarnya sajadah, lalu mengangkat

kedua tangan ke atas untuk melakukan takbiratul ikhram. Simak yang melihat Bapak

sholat menjadi terheran-heran. Dengan sabar, ditungguinya sang suami hingga

selesai menjalankan sholat.

“Tulisan Tatik menyadarkanku, Mak. Bukan karena anggapan bahwa tidak

sholat membuat kita miskin. Tapi sudah lama sekali, ternyata aku jauh dari Gusti

Allah.” Bapak berkata dengan terbata-bata dan suara bergetar. Simak yang

mendengar suaminya berkata dengan suara demikian ikut terharu. Berapa tahun

sudah, Simak juga tidak melakukan sholat lima waktu. Pengajian memang tidak

pernah absen, tapi sholatnya hampir tiap hari absen.

Pagi harinya, suatu keanehan terjadi di rumah Tatik. Pada saat subuh, Simak

membangunkan Tatik dan Jono untuk mengambil air wudlu dan sholat bersama di

langgar. Langgar adalah semacam musholla kecil. Beriringan, empat orang itu

berjalan untuk menunaikan sholat subuh. Jono dan Tatik tentu saja terheran-heran

karenanya. Semula, mereka protes juga. Namun ajakan Bapak dan Simak dengan

nada yang agak keras membuat mereka seperti kerbau dicocok hidungnya.

Orang-orang yang di langgar, tentu saja merasa kaget dengan kedatangan

keluarga itu. Namun, kekakuan itu segera mencair dengan sendirinya ketika mereka

mempersilakan Simak dan Tatik untuk menempati shaf yang masih kosong untuk
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perempuan, dan Bapak serta Jono yang mendapatkan tempat sholat di bagian

depan.

Setelah sholat subuh, ternyata ada semacam ceramah. Perempuan yang

duduk di dekat simak menjelaskan, bahwa ini namanya kultum atau kuliah tujuh

menit. Simak tertawa kecil mendengarnya. Dalam hatinya, lulusan SD tapi sudah ikut

kuliah.

Pagi itu, Ustadz Budi memberikan ceramah tentang kesabaran. Kata Ustadz

Budi, kesabaran adalah kunci menuju kesuksesan. Jika seseorang mudah menyerah,

maka sangat kecil kemungkinan dia akan meraih kesuksesan. Sebaliknya, orang

yang sabar, akan merasakan buah manisnya perjuangan.

Kesabaran memang bukan suatu hal yang mudah dilakukan, terutama ketika

menghadapi kesulitan. Hanya orang-orang yang khusyuk sajalah yang dapat

menjalani kesulitannya dengan penuh kesabaran. Orang yang khusyuk adalah yang

yakin, bahwa kesabaran mereka tidaklah akan sia-sia, sebab semuanya akan

kembali kepada Allah. Bila sudah bisa begitu, maka semua permasalahan yang ada

di dunia ini akan terasa mudah untuk dijalani.

Ujian kesabaran bisa bermacam-macam, seperti kemiskinan dan sakit. Allah

berfirman dalam QS Al Baqarah ayat 153, papar Ustadz Budi, bahwa Allah

menganjurkan manusia untuk berbuat sabar dan melakukan sholat untuk menolong

manusia keluar dari kesulitan. Sebab, sabar dan sholat akan membuat manusia

selalu ingat kepada Tuhannya. Dengan senantiasa ingat kepada Tuhan, maka

manusia tidak akan mudah menyerah. Dan Allah sendiri, tambah Ustadz Budi, akan

memberikan ganjaran yang besar bagi orang-orang yang bersabar, yakni pahala

yang lebih baik dari apa yang telah dikerjakannya.
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***

“Mak, tidak biasanya kita sholat. Ada apa, to?” Jono bertanya dalam

perjalanan pulang dari langgar.

Sambil menghela napas, Bapak berkata bahwa memang sudah sepantasnya

mereka melakukan itu dari dulu-dulu. Selain sebagai bentuk pengabdian kepada

Gusti Allah, sholat juga merupakan bentuk syukur.

“Syukur, Pak? Kalau pas musim kemarau dan susah begini apa ya harus tetap

bersyukur? Apanya yang disyukuri, Pak? Kekeringan, dan kehilangan ternak. Itu

harus disyukuri juga?” protes Jono.

“Ya, meskipun kekeringan dan kehilangan ternak. Apapun keadaan yang

diberikan kepada Gusti Allah, memang sudah semestinya kita bersyukur to, Jon?

Ketika musim penghujan, kita mendapatkan air yang berlimpah. Rerumputan yang

hijau, yang bisa kita berikan untuk makan ternak. Kita juga bisa memanen buah-

buahan. Di saat musim kemarau dan kering begini, air telaga memang surut, tapi

Gusti Allah mengirimkan belalang, seperti kemarin. Dengan mengumpulkan belalang

yang mudah ditemui dan jumlahnya ratusan itu ternyata kita juga masih mampu dan

bisa menikmati air, kan? Kalau pun ternak harus dijual, Bapak yakin kita akan bisa

mendapatkan ternak itu lagi, meski harus berjuang dulu, seperti Ustadz Budi

katakan tadi. Ah, kamu tadi tidur ya ketika Ustadz Budi ceramah?” Bapak menggoda

Jono.

Jono nyengir.

Simak merangkul Tatik.

“Nduk, terima kasih, ya…” Bisik simak.

“Terima kasih? Mengapa, Mak?”
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“Kamu menyadarkan kami semua.”

Tatik terbengong-bengong. Menyadarkan semua? Barangkali Gusti Allah yang

melakukannya, sergah Tatik dalam hati.

Semburat warna oranye mulai mewarnai langit yang masih agak gelap.

Warnanya seperti kembang akasia yang biasa berbunga saat musim penghujan tiba.

Angin sejuk yang bertiup seperti mengabarkan masih adanya harapan di tanah yang

saat ini mulai merekah dan kehilangan airnya. Mimpi-mimpi yang masih mungkin

bersemi dan menunggu untuk diwujudkan.

8. Dari Girisubo ke Bandung

Kemarau yang datang kali ini benar-benar berkepanjangan. Air benar-benar

telah sulit didapatkan. Uang simpanan Simak dan Bapak yang tak seberapa

jumlahnya telah terkuras untuk membeli air. Uang simpanan itu menguap seperti

datangnya musim kemarau yang menguapkan air-air di telaga.

Keluarga Tatik saat ini hampir tak pernah lagi melewatkan waktu

bersembahyang di langgar, jika memungkinkan. Bila tidak, maka hampir setiap saat,
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sajadah selalu tergelar di atas tikar pandan. Minimnya air kadang membuat mereka

harus melakukan tayamum.

Semula, bingung juga mereka bagaimana melakukan wudlu dalam kondisi air

yang sulit didapat itu. Untungnya, Ustadz Budi selalu membimbing keluarga itu.

Mereka tidak dibiarkan sendiri dalam ketidaktahuannya. Barangkali memang sudah

seperti itu semestinya, tidak membiarkan mereka yang tidak mampu dan tidak tahu,

berjuang sendiri mengatasi permasalahannya.

Kemarau yang berkepanjangan di Girisubo ternyata mendatangkan simpati

dari berbagai warga. Beberapa LSM yang ada di kota Jogjakarta memberikan

bantuan air kepada warga yang membutuhkan, terutama mereka yang tidak mampu.

Keluarga Tatik sangat merasa terbantu dengan program “1000 Liter Air Bersih untuk

Girisubo”.

Tidak hanya itu. Beberapa bantuan berupa makanan instan dan siap saji juga

diberikan oleh LSM yang menggerakkan program itu. Barangkali inilah salah satu

buah kesabaran itu. Gusti Allah memberikan bantuannya lewat orang-orang yang

tergerak hatinya ketika menjumpai saudaranya dalam kesusahan.

Ketiadaan mesin ketik atau komputer tak lagi membuat Tatik patah arang.

Dia justru semakin bersemangat untuk belajar dan mengasah keterampilan menulis

puisinya. Bila sudah begini, dia jadi teringat D Zawawi Imron, satu penyair

kesukaannya. Puisi-puisinya banyak bicara tentang alam. Tatik semakin kagum

terhadap penyair yang sangat piawai mengolah kata-kata dan alam menjadi puisi

yang indah.

Selain semakin menggemari puisi, Tatik sekarang rajin mengikuti lomba-

lomba penulisan. Dengan informasi dan dorongan dari Bu Konitun atau Bu Aminah,



61

Tatik mengikuti berbagai lomba tersebut. Tatik kini tidak kesulitan karena dia

diperbolehkan memanfaatkan komputer di sekolah untuk mengetik naskah-

naskahnya. Untuk mencetaknya, Tatik memang harus mengeluarkan uang sendiri.

Tatik tak terlalu khawatir, karena dia masih memiliki tabungan. Selain itu, dia bisa

memanfaatkan uang sakunya.

“Tik…. “ Bu Konitun dan Bu Aminah muncul bersamaan di pintu lab komputer.

Saat itu Tatik sedang mengetik. Dia biasa memanfaatkan waktu istirahat untuk

mengetik.

Tatik mendongak dan bergegas berdiri menyambut kedua gurunya yang

penuh kasih itu.

“Ya, Bu? Ada apa?”

Bu Konitun menyerahkan surat ke tangan Tatik.

“Bukalah, Tik!” Bu Aminah menyuruh Tatik membaca suratnya.

Setelah membaca surat itu, tersungkur Tatik ke lantai untuk mengucap sujud

syukur. Dia akan mewakili sekolahnya dan DIY untuk maju ke tingkat nasional

dalam lomba penulisan puisi. Beberapa anak yang mewakili tiap propinsi akan

berkumpul dan kembali mengikuti babak penyisihan untuk menentukan siapa

juaranya. Babak penyisihan itu akan diselenggarakan di Kota Bandung. Betapa

gembiranya Simak dan Bapak serta Jono jika mendengarnya. Dia akan pergi ke

Bandung! Kota yang selama ini hanya didengarnya.

Untuk pergi ke Bandung, Tatik akan ditemani Bu Konitun. Panitia akan

menanggung biaya transportasi para peserta dan dan seorang guru yang akan

menemaninya. Simak tak henti-hentinya menciumi Tatik sepulangnya di rumah.
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Bapak tak henti-hentinya mengucap syukur. Terlihat beberapa bulir air menetes di

sudut mata Bapak.

“Alhamdulillah…. Anak Bapak bisa pergi ke Bandung. Baik-baik kau di sana,

ya, Tik. Berusahalah yang terbaik, Nduk. Kamu membawa nama baik sekolahmu,

membawa nama baik daerahmu. Bapak doakan yang terbaik untukmu….”

“Mas Jono juga bangga padamu, Tik. Ini…” Jono menyerahkan sesuatu.

Sesuatu yang dibungkus dengan amplop kecil.

Tatik menerima bungkusan itu, namun tidak serta merta membukanya.

“Itu milikmu, Tik…. Maafkan Mas Jono. Itu tabunganmu. Aku sudah

menggantinya..” Setengah berbisik Jono berkata.

Rupanya, Jono lah yang mencuri uang tabungan Tatik. Saat keadaan rumah

sepi, Jono mengambil tabungan Tatik yang ada di bambu dan digunakannya untuk

memperbaiki sepeda motor kawannya. Rupanya, ketika belajar naik sepeda motor,

Jono kurang bisa mengendalikan motor. Akibatnya, motor itu menabrak sebuah

pohon di pinggir jalan. Jono harus mengeluarkan uang untuk membantu

memperbaiki sepeda motor milik kawannya.

Simak dan Bapak yang mendengar pengakuan Jono tentu saja merasa sedikit

marah. Tangis penyesalan Jono dan janjinya untuk tidak mengulangi perbuatannya

membuat Simak dan Bapak, serta Tatik memaafkannya. Lagi pula, Jono sudah

berniat baik dengan mengganti uang tabungan yang dicurinya itu.

Pada saat hari H tiba, Tatik diantarkan oleh Simak dan Bapak di sekolah.

Dengan menggunakan mobil sekolah, mereka harus bergegas untuk pergi ke Stasiun

Tugu agar tak ketinggalan kereta. Sebab, besok pagi adalah acara pembukaannya.
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Naik kereta api kelas eksekutif jurusan Bandung merupakan pengalaman

pertama bagi Tatik. Kursinya empuk dan nyaman. Ruangannya berpendingin. Sejuk

sekali rasanya. Dari balik jendela, Tatik bisa melihat pemandangan di luar.

Pepohonan serasa berkejaran.

“Kamu senang, Tik?” tanya Bu Konitun.

Tatik mengangguk senang. Siapa yang tidak senang pergi ke Bandung? Di

kota yang berjulukan Kota Kembang inilah, Tatik berharap bisa mendapatkan banyak

pengalaman. Kota Bandung sejauh ini hanya dikenalnya dalam buku-buku sejarah.

Karena di Bandunglah, peristiwa Bandung Lautan Api dikenal oleh rakyat Indonesia.

Peristiwa di mana dengan gagah berani, sekitar 200.000 masyarakat Bandung pada

Maret 1946 merelakan harta benda dan rumah mereka dibakar, meninggalkan kota

menuju daerah Bandung selatan. Hal itu mereka lakukan tak lain untuk mencegah

agar tentara Sekutu dan NICA Belanda menguasai kota kesayangan mereka. Betapa

gagah berani masyarakat Bandung itu. Kecintaan kepada tanah kelahiran,

keberanian melawan para penjajah, membuat mereka mengorbankan segala harta

benda yang dimiliki.

Di Bandung ini pula, banyak peristiwa besar dalam sejarah Indonesia terjadi.

Konferensi Asia Afrika untuk pertama kalinya diselenggarakan di kota ini.

Pertempuran besar yang terjadi di Karawang Bekasi juga lah yang membuat salah

satu penyair besar Indonesia, Chairil Anwar, mengabadikannya dalam sebuah puisi

yang dihapal betul oleh Tatik. Puisi itu pernah dibacakannya dalam acara Sumpah

Pemuda yang dilakukan di sekolahnya.

Merinding Tatik mengingat puisi itu. Bagaimana tidak? Puisi itu mencerminkan

peristiwa berdarah yang terjadi di Karawang dan Bekasi karena agresi militer oleh
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Belanda pada tahun 1947. Sebanyak 400an nyawa melayang karena ulah penjajah.

Pertempuran kembali meletus di Bekasi pada 1948. Kali ini, sebanyak 35 orang

penduduk Rawagede dibantai tanpa alasan yang jelas oleh Belanda. Wajar bila

Chairil Anwar mengangkat peristiwa tersebut ke dalam puisi yang sangat menyentuh

itu, Antara Karawang dan Bekasi.

Bu Konitun dan Tatik membutuhkan waktu sekitar delapan jam untuk

mencapai stasiun Bandung. Dari stasiun Bandung, mereka nanti menuju hotel yang

sudah disediakan oleh panitia lomba. Setelah penantian selama delapan jam,

sampailah juga mereka ke stasiun yang dituju. Peluit panjang menyadarkan

penumpang kereta untuk segera mengangkut bawaannya keluar. Tergopoh-gopoh.

Tatik mengikuti langkah Bu Konitun.

Jadi, inilah Bandung, batin Tatik.

Brrr…. Tatik merasa kedinginan. Ya, Bandung di malam hari sangatlah dingin.

Tatik jadi teringat keluarga dan teman-temannya di Girisubo. Suasana malam di

sana juga lumayan sejuk, kadang juga dingin. Musim yang demikian oleh

masyarakat sana disebut dengan mangsa mbediding.

Mangsa mbediding ditandai dengan datangnya musim kemarau, dengan

cuaca yang terasa sangat panas ketika siang, dan dingin ketika malam. Saat mangsa

mbediding datang, bunga-bunga turi akan bermuncuan. Bunga yang berwarna putih,

merah, dan ungu akan keluar dari pucuk-pucuk daun, dengan hiasan juntaian

seperti kacang panjang di beberapa pokok rantingnya. Barangkali Simak, Bapak, dan

Mas Jono sekarang sedang menikmati pecel kembang turi, Tatik membayangkan.

“Ayo, Tik… Kita cari taksi. Nah, itu ada taksi.” Bu Konitun memanggil taksi.
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Jalanan di Bandung sangat membingungkan. Banyak jalan satu arah, tapi

banyak pula jalan-jalan kecilnya. Bila disuruh berangkat sendiri, mungkin Tatik akan

tersesat. Raasa-rasanya, taksi ini memutar-mutar saja kerjaannya, keluh Tatik.

Perutnya tiba-tiba merasa mual.

Melihat muka Tatik yang pucat pasi, Bu Konitun mengerti bahwa saat ini

mungkin Tatik sedang mabuk karena naik kendaraan. Bu Konitun kemudian

menyerahkan kantong plastik kepada Tatik.

Hueeeek

Tatik memuntahkan isi perutnya. Bu Konitun mengurut lehernya. Sopir taksi

melirik dari kaca di depannya, tampak agak sedikit kesal.

“Maaf, Pak… Anak ini tidak terbiasa naik kendaraan. Maklum, dari desa, Pak.”

Bu Konitun menyampaikan permohonan maaf kepada sopir taksi. Sopir taksi tidak

menjawab.

Berada dalam taksi itu seperti berada dalam siksaan. Menit-menit serasa

berjam-jam bagi Tatik. Waktu bergerak sangat lambat, hingga taksi itu memasuki

sebuah pelataran hotel.

“Sudah sampai, Bu. Ini tempatnya.” Supir taksi menghentikan mobil dan

menurunkan bawaan Bu Konitun dan Tatik. Sejumlah uang kemudian diberikan bu

Konitun kepada supir taksi. Jumlah yang cukup besar.

Mahal sekali ongkos taksi ini, keluh Tatik dalam hati.

Hotel yang didatangi Tatik cukup besar. Serasa berada di istana. Barangkali,

tak ada penduduk di Girisubo yang memiliki rumah sebagus ini. Tatik tertawa

menyadari kekonyolannya. Terang saja tidak ada rumah yang bisa menyamai hotel

sebagus ini.
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Setelah mendaftar di bagian resepsionis, seorang bellboy mendatangi dan

mengantarkan mereka menuju kamar yang sudah ditentukan. Tatik memasuki

kamar hotel dengan perasaan kagum. Di sini, kuncinya tidak lagi menggunakan

kunci seperti di sekolah-sekolah, atau kunci sederhana seperti yang dimilikinya di

rumah. Kuncinya seperti plastik tebal yang tinggal dimasukkan dalam lubang

panjang yang tipis. Ketika sudah memasuki kamar, tinggal memasukkannya lagi di

lubang panjang tipis di salah satu dinding, lalu menyalalah lampu kamar dengan

sendirinya.

Tatik membuka sebuah pintu. Sepertinya itu kamar mandi. Ada cermin besar.

Ada semacam bak. Tapi baknya rendah sekali. Tidak seperti bak penampungan air di

Girisubo.

“Bu, bak mandinya kok tidak tinggi?”

Bu Konitun tertawa, lalu menjelaskan bahwa itu bukan bak seperti yang biasa

ada di Girisubo. Itu namanya bathub. Bathub digunakan untuk berendam.

“Untuk kungkum, ya, Bu?” Tatik bertanya sambil tertawa nyengir.

Penduduk Girisubo juga biasa berendam, elak Tatik dalam hati. Tapi,

berendamnya tidak di bathub seperti ini. Bathub di Girisubo besar-besar. Ya, bathub

di Girisubo adalah telaga. Di ‘bathub’ itu, siapa saja bisa ikut berendam, atau

kungkum kalau orang Jawa bilang. Kadangkala, mereka berendam bersama dengan

ternak. Tatik tersenyum-senyum sendiri.

Bu Konitun kemudian menjelaskan cara menggunakan bathub. Tatik semakin

kagum ketika mengetahui, dengan bak mandi yang canggih seperti ini, dia bisa

berendam dengan menggunakan air hangat sekaligus. Tatik berdecak kagum.
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Setelah melakukan sembahyang isya berjamaah dan makan malam, Tatik

menuju kamar. Pengalaman makan di hotel juga pengalaman yang lucu sekaligus

menyenangkan. Tatik kebingungan dengan banyaknya alat makan yang disediakan.

Makan di hotel seperti wisata jajanan. Banyak makanan dan suguhan enak. Sungguh

kenyang perut Tatik sehabis makan.

Tidur di tempat tidur hotel adalah sesuatu yang menyenangkan. Tidak seperti

tidur di kasur kamarnya yang tipis, tidur di kasur hotel ini membuatnya seperti

berada di awang-awang. Begitu empuk, dan sangat nyaman. Hanya saja, pendingin

udara yang terpasang di kamar membuatnya sedikit kedinginan.

“Kamu senang, Tik?” tanya Bu Konitun.

“Senang sekali, Bu. Di sini makanannya enak-enak. Kamar mandinya bagus.

Tempat tidurnya empuk. Sejuk, tidak panas. Wah, betah sekali Tatik di sini.”

Bu Konitun tertawa.

“Ya, memang tinggal di hotel ini nyaman. Tapi ingat, besok kamu harus

mengikuti kegiatan dengan baik. Besok acara pembukaan. Setelah itu, kamu harus

mengikuti lomba penulisan yang sudah ditentukan tema dan tempatnya oleh panitia.

Kamu juga harus mengikuti wawancara sesudahnya.” Bu Konitun menjelaskan

serangkaian acara yang harus dilewati Tatik.

Hoahemm… Tatik menguap.

Sedang apa Bapak, Simak, dan Mas Jono, ya? Seandainya mereka ada di sini,

tentu mereka merasakan kesenangan yang sama, seperti yang dirasakan Tatik.

Mimpi ini baru dimulai, kata hati Tatik. Besok, dia harus mewujudkan mimpi-mimpi

lainnya…
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9. Mimpi-mimpi dari Girisubo

Acara yang harus diikuti Tatik di Bandung ternyata padat sekali. Pagi harinya,

Tatik beserta peserta lomba dan guru-guru mereka mengikuti acara pembukaan.

Acara pembukaannya cukup meriah karena menghadirkan Abdurrahman Faiz,

penyair cilik yang sekaligus anak dari sastrawan perempuan, Helvy Tiana Rosa. Pada

kesempatan itu, Faiz dan Taufik Ismail tampil bersama membacakan puisi.

Setelah acara pembukaan, ada pengarahan teknis. Para peserta harus

mengikuti lomba penulisan puisi di sebuah tempat yang telah ditentukan oleh

peserta. Para guru tidak diperkenankan menemani.

Bersama sekitar 33 anak yang mewakili setiap propinsi yang ada di Indonesia,

Tatik sekarang berada di sebuah ruang pertemuan yang besar. Panitia sebelumnya

memberikan pengarahan, bahwa dalam waktu maksimal 2 jam, setiap peserta diberi

kesempatan untuk menulis satu buah puisi. Puisi tersebut akan dinilai, dan darinya

akan ditentukan siapa saja yang akan menjadi juaranya. Semua anak mendengarkan

arahan dari panitia lomba dengan seksama.

“Nah, sekarang, silakan dimulai. Waktu kalian dua jam. Silakan menulis puisi,

dengan tema “Aku dan Alamku.” Kalian diperbolehkan mengambil tempat duduk
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yang kalian suka. Boleh duduk di lantai, jika kalian mau. Tetapi, kalian tidak boleh

meninggalkan ruangan ini. Silakan!” Panitia lomba mempersilakan semua peserta.

Beberapa anak kemudian ada yang memilih untuk duduk di lantai. Ada yang

duduknya di sudut ruangan. Ada yang duduk di dekat jendela. Sedikit menyusahkan

memang, karena mereka tidak bisa keluar ruangan. Tapi, itu tidak menyurutkan

langkah mereka untuk mengikuti final lomba ini. Hal itu terlihat dari keseriusan

mereka dalam menulis puisi. Beberapa anak ada yang memandang-menerawang ke

luar jendela. Ada yang menggigit-gigit pensilnya. Ada yang mengernyitkan alisnya.

Ada yang mendongakkan kepala sambil memejamkan mata. Ada banyak gaya di

ruangan itu.

Tatik memilih duduk di dekat jendela. Tepat jauh di bawahnya, terlihat

sebuah kolam renang yang kelihatan biru sekali airnya.

Seandainya telaga di Girisubo seperti kolam renang itu, pastilah banyak anak-

anak yang suka berlama-lama di sana, batin Tatik. Tidak seperti kolam renang saja

banyak yang suka, apalagi kalau seperti kolam renang. Bisa-bisa mereka betah

seharian di sana, apalagi di cuaca panas seperti musim kemarau ini.

Tatik memejamkan mata, mencoba mengingat-ingat dengan seksama apa

saja yang ada di Girisubo. Tanah yang merekah. Daun-daun yang meranggas.

Belalang yang berhinggapan di ranting-ranting daun, di tanah, di rerumputan. Suara

jangkrik di kala malam tiba, serta kicauan burung di pagi dan siang hari. Angin yang

bertiup menyejukkan penduduk Girisubo, menghilangkan gerah yang

berkepanjangan, seperti musim kemarau ini.
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Tatik mulai menggoreskan bolpennya. Beberapa kata dicoret, diganti, sampai

dirasa menemukan kata yang pas. Waktu berlalu begitu cepat. Tak terasa, dua jam

pun berakhir sudah. Tatik membaca kembali puisinya.

Mimpi-Mimpi dari Girisubo

Fajar yang oranye.

Dusun yang coklat dan berdebu kembali bergeliat.

Kokok ayam jantan menjadi pertanda,

hari baru akan segera tiba.

Perempuan memanggul keranjang, lelaki memanggul cangkul. Kanak-

kanak berseragam dengan riang,

Pergi ke sekolah, merajut mimpi untuk hari depannya.

Daun-daun jati meranggas

Telaga-telaga mengering

Tanah-tanah merekah

Dan perigi-perigi mulai angkuh, menyembunyikan airnya

Girisubo,

Girisubo,

Dari tanahmu yang tandus, aku terus menggali mimpi dan

menggantungkannya kepada langit

Tak surut langkahku, meski telaga-telaga mengering

Tak padam niatku, meski rumput-rumput tak lagi hijau

Bunga-bunga turi yang menyembul dari balik daun,



71

Hawa dingin yang merasuk tulang ketika malam tiba

Adalah penyejuk dari jiwa-jiwa yang kepayahan

Kala penat menjalani siang yang menyengat

Peluh yang bercucuran

Baiknya kuhitung saja seperti tabungan

yang akan kubuka saat musim penghujan

: bukan suatu beban

Girisubo, Girisubo

Aku dengar engkau memanggilku

Suaramu menembus sungai-sungai bawah tanahmu

Menembus goa-goa kapurmu

Menembus rekahan tanah coklatmu yang berdebu

Maju terus, katamu

Bawa mimpi Girisubo ke seluruh penjuru negeri

Melewati samudera

Menyebar ke seluruh lembah dan ngarai

Menghinggapi setiap bukti dan gunung yang tinggi

Memburai di awan yang putih

Merata ke segenap kota dan desa

Katakan pada dunia

Ini puteri dari Girisubo
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Siap berbakti dan memberikan yang terbaik bagi negeri

Girisubo, Girisubo

Aku mendengar panggilanmu

: kan kupenuhi permintaanmu

Semua anak mengumpulkan karya mereka. Karya itu tidak diketik di

komputer, melainkan disalin ulang dan ditulis dengan rapi. Itu mungkin lebih adil

dan terbuka. Semua kertas dan alat tulis juga disediakan oleh panitia, jadi sangat

kecil kemungkinan ada kecurangan di dalamnya.

Saat isitrahat adalah saat yang dinantikan. Pada waktu itu mereka berkumpul

dengan para guru dan peserta lainnya di ruang makan. Acara di ruang makan

sekaligus menjadi acara untuk mendapatkan kawan baru. Tak hanya para guru,

anak-anak pun sangat antusias mendapatkan kawan baru. Beberapa anak terlihat

mencatat nama-nama teman baru mereka dalam sebuah notes atau HP. Tatik tak

ketinggalan, mencatat setiap teman baru yang ditemuinya dalam kertas kecil yang

selalu dibawanya. Agar tidak mudah lupa, Tatik mencatat ciri khas dari kawan

barunya itu. Misalnya, apakah berkaca mata, bagaimana bentuk wajahnya,

rambutnya, atau ciri khas lainnya, seperti gaya bicara atau tertawanya. Acara makan

siang juga menjadi acara untuk bersantai sejenak, karena sesudah itu adalah sesi

wawancara dengan para juri.

Pada sesi wawancara ini, lagi-lagi, para peserta digiring ke ruangan tersendiri.

Ada lima juri yang akan mewawancarai. Setiap anak yang dipanggil untuk

mendapatkan giliran wawancara, akan diberitahu, kepada juri siapa dia harus
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menghadap. Juri-juri itu katanya ada yang dari dosen di perguruan tinggi, guru di

sekolah, serta sastrawan. Tatik melayangkan pandangannya. Empat di antara juri

tidak dia kenal. Tetapi, ada satu juri yang menarik perhatiannya. Juri itu tak lain

adalah Taufik Ismail. Tatik tak akan mungkin lupa dengan ciri khasnya, berpeci dan

berkacamata, serta wajah yang ramah dan selalu menebarkan senyum.

Semua kawan-kawannya sudah dipanggil. Ternyata, Tatik adalah peserta

terakhir yang dipanggil oleh panitia, dan dia dipersilakan untuk menghadap Taufik

Ismail.

“Silakan duduk, Nak!” Taufik Ismail mempersilakan Tatik untuk duduk. Beliau

kemudian tersenyum.

“Tidak usah gugup. Santai saja. Hmmm….” Taufik Ismail melihat data dan

puisi Tatik. Membaca-bacanya sebentar. Kemudian mulai berbicara lagi.

“Namamu Hartatik, dari SMPN 1 Girisubo, wakil dari Propinsi Daerah Istimewa

Yogyakarta. Jadi, Tatik, apa yang membuatmu menulis puisi tentang Girisubo itu?

Apa yang menarik dari Girisubo? Tolong ceritakan kepada Bapak” pinta Taufik Ismail.

Terbata-bata Tatik menceritakan maksud yang ingin disampaikannya dalam

puisi itu. Tatik hanya ingin bercerita jujur tentang mimpi-mimpinya dari Girisubo,

dari tanah kelahirannya. Tanah yang membawa berkah bagi kehidupan penduduk di

sana, meski kadang kala mereka harus berjuang keras untuk menghadapi kerasnya

alam di sana. Batu-batu kapur, tanah yang cadas, goa-goa kapur, sungai-sungai

bawah tanah, adalah ciri sekaligus kekayaan dari Girisubo.

Dari tanah Girisubo lah, Tatik ingin membawa mimpinya. Bahwa dari tanah

yang tandus dan kering ini, ada sesuatu yang bisa diperbuat oleh anak-anak di sana.

Keinginan untuk berbuat yang terbaik bagi negara Indonesia, dengan memelihara
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alam, menjagai bukit-bukit karst yang menjadi kebanggaan negeri, sekaligus

memaksimalkan potensi yang ada di sana untuk bisa memberikan kehidupan yang

lebih layak dan baik bagi masyarakat.

Taufik Ismail tersenyum mendengar cerita Tatik.

“Indah sekali mimpimu, Nak,” pujinya. “Apakah kau suka menulis puisi?”

Apakah saya suka menulis puisi? Tatik mengulang pertanyaan Taufik Ismail

dalam hati. Tentu saja dia suka. Menulis puisi seperti menulis kehidupan yang

dilaluinya. Tatik kemudian menceritakan ihwal bagaimana dia bisa menyukai puisi.

Disinggungnya juga tentang program “Murid Bertanya Sastrawan Menjawab” yang

pernah berlangsung di sekolahnya. Taufik Ismail tersenyum kecil ketika mendengar

Tatik menjelaskan bahwa kehadiran Taufik Ismail di sekolahnya adalah salah satu

hal yang mendorongnya untuk lebih giat belajar menulis puisi.

Wawancara yang berlangsung hampir setengah jam itu rasanya berjalan

singkat. Sebab, apa yang ditanyakan, atau dijelaskan, adalah sesuatu yang sangat

Tatik kenal dan suka terhadapnya: tentang mimpi-mimpinya, tentang Girisubo,

tentang puisi-puisi, tentang sastrawan-sastrawan yang dikaguminya.

Malam harinya, semua peserta dikumpulkan lagi. Mereka mendapatkan

penjelasan, bahwa esok hari, mereka akan mengikuti semacam workshop apresiasi

sastra, penulisan puisi, serta penyajian puisi. Guru diperkenankan untuk mengikuti

acara itu. Tempat duduk mereka akan dipisah dengan tempat duduk para peserta

lomba.

Acara hari kedua adalah acara yang menyenangkan bagi para peserta lomba.

Mereka dihadapkan dengan sastrawan-sastrawan terkenal yang beberapa di

antaranya, mungkin hanya mereka kenal lewat buku-buku saja. Selain Taufik Ismail,
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ada D Zawawi Imron, Putu Wijaya, Asma Nadia, serta Diah Hadaning. Dari acara di

hari kedua, Tatik merasakan mendapatkan banyak pengalaman dan pengetahuan

baru.

Belajar menulis puisi ternyata tidak hanya bisa dilakukan di sekolah-sekolah

formal. D Zawawi Imron tidak mengenyam pendidikan sekolah tinggi. Beliau bahkan

hanya bersekolah sampai kelas SR (Sekolah Rakat) yang setara dengan SD (Sekolah

Dasar). Namun, karya-karyanya tidak dapat diremehkan. Pengalamannya dalam

menimba ilmu di pesantren, ketajamannya dalam mencermati dan mengamati

lingkungan sekitar, mampu membuatnya menghasilkan puisi-puisi yang indah.

Menulis puisi ternyata juga tidak harus selalu dilakukan dalam pelajaran

Bahasa Indonesia. Taufik Ismail adalah seorang dokter hewan sekaligus ahli

pertanian. Namun kecintaannya kepada sastra, terutama puisi, membuatnya terus

menghasilkan puisi-puisi, meski setiap hari berkutat dengan urusan hewan dan

peternakan.

Dari Putu Wijaya, para peserta mendapatkan materi mengenai penyajian puisi.

Membaca puisi ternyata tak bisa disamakan dengan membaca berita, atau membaca

keras lainnya. Membaca puisi adalah membaca estetis, membaca dengan rasa

keindahan. Rasa itu baru diperoleh ketika pembaca sudah memahami betul apa isi

puisinya. Karenanya, menurut Putu Wijaya, hal pertama yang harus dilakukan oleh

pembaca puisi adalah mencermati, memahami, memaknai, dan menjiwai puisi yang

akan dibawakannya. Gelak tawa terdengar riuh rendah ketika Putu Wijaya dengan

gayanya yang jenaka memberikan contoh-contoh ekspresi dan cara membawa puisi

yang tidak benar. Pada sesi itu juga, para peserta, termasuk guru-guru ikut

mempraktikkan bagaimana cara mengolah suara atau olah vokal agar bisa
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menghasilkan suara yang jernih, dengan artikulasi yang tepat, dan daya yang kuat.

Sehingga, meskipun membaca nyaring atau keras, namun puisi yang dibawakan

tetap mampu meninggalkan kesan mendalam bagi audiensnya.

Dua sastrawan perempuan yang dihadirkan dalam acara itu adalah Asma

Nadia dan Diah Hadaning. Asma Nadia adalah salah satu pendiri Forum Lingkar Pena

bersama Helvy Tiana Rosa. Karya-karya yang dihasilkan umumnya memang prosa,

namun di sini Asma Nadia memberikan masukan akan pentingnya memberikan

“ruh” kepada karya yang diciptakan. Ruh tersebut akan membuat karya menjadi

hidup dan bermakna. Ruh sebuah karya dapat diperoleh dengan memilih kata-kata

atau diksi yang tepat, sesuai, dengan apa yang ingin diungkapkan seorang penulis.

Barangkali, dari sekian sastrawan yang hadir, satu-satunya sastrawan yang

banyak mendapatkan perhatian anak-anak adalah Diah Hadaning. Banyak anak yang

belum mengenalnya, atau bahkan mengerti siapa beliau. Padahal, Diah Hadaning ini

adalah seorang penyair perempuan yang senior. Artinya, dia telah lama memulai

karir kepenulisan puisinya. Bahkan, belum lama ini, beliau memperoleh penghargaan

dari MURI sebagai penulis antologi puisi tertebal pada usia tertua, yakni 700

halaman pada usia 70 tahun. Dari Diah Hadaning, anak-anak mendapatkan

semangat dan motivasi untuk berkarya. Semangat untuk berkarya itulah, yang

membuat Diah Hadaning tetap produktif di hari tuanya.

Tatik, dan juga semua anak-anak yang menjadi peserta lomba, merasa

sangat bersyukur karena telah mendapatkan kesempatan langka itu. Pengumuman

siapa yang menjadi jura akan diumumkan pada besok malam, di hari ketiga. Pagi

hingga sore harinya, anak-anak dan para guru akan diajak untuk berwisata keliling

kota Bandung. Mereka akan berwisata ke Museum Geologi Bandung, agrowisata di
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Little Farmer, dan Puspa Iptek. Tatik sudah membayangkan bahwa perjalanan esok

harinya akan sangat menyenangkan.

Benar seperti apa yang dibayangkan Tatik. Banyak hal baru, pengalaman

baru, serta ilmu baru yang dia peroleh dari tempat-tempat yang mereka kunjungi.

Berwisata di Puspa Iptek membuat Tatik sedikit lebih menyukai pelajaran

matematika. Bagaimana tidak? Di Puspa Iptek ini, banyak sekali alat peraga yang

menarik dan bisa mempermudah mereka untuk belajar matematika, atau ilmu fisika

dan kimia. Keriangan anak-anak juga bertambah ketika mereka mencoba menaiki

sepeda yang meluncur di atas seutas kawat tipis. Beberapa anak berteriak karena

ngeri, sebagian bersorak-sorak memberikan semangat. Yang lebih menyenangkan,

acara yang tampak main-main tadi sebenarnya menyimpan pelajaran yang sangat

besar. Pemandu wisata selalu menjelaskan bagaimana cara kerja suatu benda, dan

meghubungkannya dengan ilmu fisika, kimia, atau matematika.

Tidak hanya Wisata Puspa Iptek yang membuat anak-anak merasa senang.

Museum Geologi Bandung pun juga. Museum ini memiliki koleksi benda-benda

geologi yang lumayan banyak. Ada sekitar 60.000 koleksi fosil dan 250.000 koleksi

batuan dan mineral. Bahkan, di museum ini, dipamerkan juga kerangka tiruan

tyrannosaurus rex atau yang dikenal dengan nama T-Rex, dinosaurus pemakan

daging yang tingginya lebih dari lima meter. Beberapa anak terlihat mengabadikan

perjalanan mereka di dekat fosil-fosil yang dipajang. Tak ketinggalan Tatik.

Untunglah Bu Konitun membawa kamera saku. Jadi, kalau sudah pulang ke Girisubo,

Tatik akan menunjukkan kepada Simak, Bapak, juga Jono, apa saja yang sudah

dilakukannya selama di Bandung.
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Museum Geologi Bandung juga memberikan pengetahuan kepada

pengunjung mengenai peristiwa-peristiwa alam, seperti mengapa terjadi gempa

bumi, longsor, mengapa pergeseran lempeng bumi bisa menghancurkan gedung

atau jalan tol. Selain itu, Museum Geologi Bandung juga memberikan contoh barang

di sekitar manusia yang sebenarnya juga mengandung unsur geologi, seperti kaca,

plastik, atau bahan bakar yang berasal dari bahan-bahan yang terdapat di bumi.

Tempat wisata yang paling berkesan barangkali adalah berwisata di

agrowisata Little Farmer. Agrowisata ini membekali pengunjung dengan

pengetahuan bercocok tanam dan beternak, dan tak lupa hiburan dengan

menyediakan wahana outbound, seperti flying fox. Agrowisata yang terletak di kaki

Gunung Tangkuban Perahu ini memiliki beragam tanaman buah dan sayuran,

seperti wortel, selada, lobak, tomat, stroberi, anggrek, dan arbei. Little Farmer juga

memiliki hewan ternak yang jumlahnya cukup banyak. Ada puluhan kandang sapi

dan kelinci, serta belasan kandang hamster. Anak-anak dan para guru juga

dipersilakan mencicipi susu yang diperah dari ternak sapi mereka. Cuaca yang

dingin tidak menyurutkan semangat anak-anak untuk belajar dan berwisata. Begitu

waktu menunjukkan pukul 16.00, mereka kembali ke bus masing-masing, menuju

hotel tempat mereka menginap. Malam nanti adalah malam yang istimewa karena

itulah saat yang dinantikan oleh semua peserta: siapa yang akan menjadi juaranya?

Malam harinya, semua peserta tampil dalam dandanan terbaiknya. Bahkan,

ada yang terlihat mengenakan kostum sesuai daerah asalnya. Tatik, seperti biasa,

tampil bersahaja dengan busana muslimnya. Acara pengumuman lomba justru

terasa sangat lambat, meskipun panitia menghadirkan hiburan bagi para peserta.

Dan saat yang dinantikan itu pun tiba….
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“Anak-anakku sayang, juga para Ibu dan Bapak Guru yang saya hormati,

barangkali inilah acara yang paling ditunggu-tunggu dalam tiga hari ini….” Suara

pembawa acara itu sayup-sayup sampai ke telinga Tatik. Pikirannya melayang,

mereka-reka, menebak-nebak, siapa yang akan menjadi juaranya.

“Juara ke tiga, diraih oleh Fransiska Malawat dari Ambon.”

Bukan aku, bisik Tatik dalam hati.

“Juara kedua, diraih oleh Muhammad Rauf dari Kalimantan Selatan.”

Bukan aku, ulang tatik dalam hati.

“Nah, barangkali ini yang paling dinanti-nanti, siapa yang akan menjadi

juaranya. Juara pertama diraih oleh….” Pembawa acara berhenti sejanak,

membiarkan audiensnya berdebar-debar, menebak-nebak, siapa kiranya yang

beruntung mendapatkan tempat di juara pertama.

“Juara pertama lomba menulis puisi tingkat nasional adalah Hartatik, peserta

dari Daerah Istimewa Yogyakarta. Mari, anak-anak, silakan maju ke depan!”

“Tik, tik, kau dipanggil!” Bu Konitun memanggil Tatik dan memeluknya erat-

erat. Tatik gelagapan dan kebingungan.

“Kamu juara satu, Tik. Selamat ya, Nak. Sana, kamu sudah dipanggil untuk

maju ke depan.” Binar bahagia tampak terlihat di mata Bu Konitun, melihat anak

didiknya berhasil meraih mimpi yang dicitakannya.

Perlahan-lahan, masih dalam langkah ketidakpercayaan, Tatik menuju

panggung. Rupanya benar, dia juara satu. Dia baru menyadarinya ketika menerima

trofi yang tingginya hampir satu meter lebih itu.

Bagaimana cara membawanya pulang, batin Tatik. Para juri menyalami dan

menyelamati anak-anak itu satu persatu.
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“Selamat ya, Tatik. Kau berhasil membawa mimpi-mimpi dari Girisubo dengan

baik. Tetap berkarya, ya!” Taufik Ismail menjabat tangan Tatik dengan erat. Kilatan

lampu blitz menyilaukan mata, membuat Tatik mengerjap-ngerjapkan matanya.

Kerjapan mata yang sekligus menjadi penyaru dari air mata yang berlinang karena

bahagia.

Pagi hari berikutnya, adalah saat yang menyedihkan. Mereka harus berpisah,

dan kembali ke daerah masing-masing. Pesan untuk tetap belajar, tidak patah

semangat, dan terus berkarya senantiasa didengungkan oleh para juri dan panitia

lomba. Pelukan dan jabatan tangan mewarnai perpisahan itu. Tatik pulang bersama

trofi dan hadiah lainnya. Bu Konitun tak henti-hentinya memandangi anak didiknya

dengan tatapan bangga.

Kereta melaju kencang, dari Bandung ke Jogjakarta. Sekitar sepuluh jam lagi,

mungkin Tatik akan sampai ke Girisubo.

Girisubo, apa kabarmu?

Girisubo… Girisubo… dari tanah tandus dan bukit berkapur itu, aku akan terus

membawa mimpi-mimpimu kepada dunia.

s e l e s a i

Februari, 2011


