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DESKRIPSI KARYA SENI

A. Mimpi-Mimpi Girisubo sebagai Karya Seni untuk Anak

Mimpi-Mimpi dari Girisubo merupakan sastra anak dalam genre fiksi
realis. Novel ini memenuhi kriteria sastra anak yang disampaikan oleh Huck dan
Hunt (1997) bahwa sastra anak adalah buku yang ditulis dengan menggunakan
anak-anak sebagai pusat sudut pandang penceritaannya, dan buku bacaan yang
dibaca oleh anak, yang secara khusus cocok untuk, dan yang secara khusus pula
memuaskan sekelompok anggota yang kini disebut sebagai anak-anak. Atas
pertimbangan teori ini, maka diciptakanlah karya seni, yakni novel anak berjudul
Mimpi-Mimpi dari Girisubo.

Sebagai karya seni untuk anak, ada beberapa karakteristik yang
membedakannya dengan karya seni untuk orang dewasa. Selain sudut pandang
penceritaan, unsur lain juga harus diperhatikan. Tema, misalnya, harus terjangkau
untuk anak. Demikian pula dengan kebahasaannya. Penulisan novel anak ini
menghindari struktur kalimat yang kompleks dan penggunaan gaya bahasa yang
rumit. Pemilihan kata atau diksinya, diupayakan, terjangkau oleh anak.

Karena novel Mimpi-Mimpi dari Girisubo adalah novel anak, yang
berangkat dari sudut pandang anak, maka dipilihlah tokoh anak yang sesuai
dengan kriteria operational stage yang dituju dalam buku ini. Dalam teori Piaget,
anak dalam tahap operasional memiliki kemampuan berpikir yang lebih abstrak
dan logis. Oleh karena itu, anak-anak pada usia ini dapat mulai memikirkan
tentang kebenaran, eksistensi, keadilan, bahkan tentang kematian. Pemahaman
mereka mengenai kehidupan mulai meningkat. Buku-buku yang tepat untuk anak
usia ini menurut Lukens adalah buku-buku yang kompleks dan menantang
pemikiran. Atas dasar pertimbangan ini, maka dipilihlah tokoh Tatik dengan
karakter yang bulat, memiliki sisi positif namun kadang kala juga sisi negatif.
Walakin, secara keseluruhan, tokoh Tatik ini merupakan tokoh protagonis.

Sisi negatif tokoh utama ditampilkan sebagai sarana untuk menyampaikan

pesan kepada pembacanya, agar tidak kehilangan karakter ketika menghadapi



konflik dalam kehidupan mereka. Sesuai dengan konvensi masyarakat Indonesia
yang menghendaki buku anak sebagai buku yang dapat mengajarkan nilai-nilai,
maka karya seni yang diciptakan ini pun tak lepas dari konvensi itu.

Konflik yang dibangun dalam novel anak sebaiknya disesuaikan dengan
situasi yang dihadapi oleh anak-anak, misalnya, berkaitan dengan kehidupan di
sekolah atau di masyarakat. Novel Mimpi-Mimpi Girisubo memilih konflik yang
berkaitan dengan masalah anak-anak dalam kesehariannya, seperti konflik dengan
saudara, keterbatasan ekonomi, kepercayaan orang tua kepada anak, dst.

Latar dalam novel Mimpi-Mimpi dari Girisubo yang realis mengambil
tempat di Girisubo, Gunungkidul. Pemilihan setting ini dilakukan setelah
melakukan riset mengenai permasalahan yang dihadapi oleh anak-anak dan
masyarakat di Girisubo yang secara geografik bentang alamnya didominasi oleh
perbukitan kapur dan vegetasi yang khas, yakni pohon jati. Pemilihan setting ini
dimanfaatkan untuk mendukung konflik yang akan disampaikan dalam karya.
Pemanfaatan pemilihan setting dalam novel ini, misalnya, menjadi dasar untuk
mengembangkan bab 6 yang berisi musibah dan tindakan yang dilakukan oleh

tokoh utama untuk mengatasi masalahnya.

B. Proses Penciptaan Mimpi-Mimpi dari Girisubo

Penciptaan suatu karya seni memiliki langkah-langkahnya. Tahap pertama,
persiapan. Dalam tahap ini, penulis mengumpulkan bahan-bahan yang akan
digunakan untuk menciptakan karya seni. Penulis melakukan penelusuran dan
pembacaan referensi dari buku teks mengenai novel anak dan karakteristik usia
anak SMP, serta karakteristik sosial kultural geografis masyarakat Girisubo.

Setelah bahan-bahan dikumpulkan, penulis mulai menyusun draf. Draf karya
seni disusun dengan pertimbangan pengembangan plot cerita, dengan menyisakan
suspensi di setiap akhir bab agar calon pembaca terjaga daya bacanya terhadap
novel ini. Dengan mempertimbangkan aturan sayembara, maka novel ini disusun
dalam 9 bab, yang jumlah halaman di tiap babnya berkisar antara 8 - 10 halaman.

Setelah menyusun draf novel, langkah berikutnya adalah menulis. Penulis

mengerjakan penulisan karya ini kurang lebih selama satu bulan. Tahap terakhir,



yakni editing. Editing dilakukan terhadap aspek mekanik kebahasaan maupun
kesastraannya. Dalam tahapan ini, penulis juga melakukan diskusi dengan teman
sejawat yang bergerak di bidang penulisan sastra. Tahap selanjutnya adalah
mengikutsertakan karya yang telah diedit ke panitia sayembara. Pada 12 Oktober
2011, penulis mendapatkan surat dari panitia penyelenggara sayembara untuk
mengikuti finalisasi lomba bagi calon pemenang sayembara penulisan naskah
buku pengayaan tahun 2011.

C. Mimpi-Mimpi dari Girisubo: Pemenang Pertama Sayembara Puskurbuk
2011

Mimpi-Mimpi dari Girisubo merupakan naskah pengayaan kepribadian
bagi siswa SMP/MTS yang menjadi pemenang pertama dalam kegiatan
Sayembara Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011 yang
diselenggarakan oleh Pusat Perbukuan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan.
Sesuai dengan tema lomba, yakni Membangun manusia Indonesia yang religius,
cerdas, bermartabat, mandiri, dan kompetitif di era global dalam rangka
pengembangan budaya dan karakter bangsa bagi peserta didik, maka novel
Mimpi-Mimpi dari Girisubo diupayakan memenuhi kriteria tersebut. Dengan
membaca novel ini, anak-anak diharapkan dapat terstimulus dalam
mengembangkan kepribadian mereka.

Novel Mimpi-Mimpi dari Girisubo menceritakan tentang siswa SMP
bernama Tatik yang berasal dari Girisubo, Gunungkidul, Yogyakarta. Dengan
keterbatasan ekonomi dan lanskap geografi yang sangat khas di Girisubo, Tatik
dihadapkan pada berbagai kenyataan yang bisa jadi menjadi penghalang untuk
mewujudkan mimpi-mimpinya. Namun, berkat ketekunan, keteguhan, kerjakeras,
semangat serta dukungan orang-orang di sekitarnya (guru, keluarga, dan
masyarakat), Tatik berhasil mewujudkan mimpi-mimpinya. Novel ini
memberikan pesan yang jelas kepada anak-anak yang mengalami kondisi serupa
dengan tokoh novel, agar tidak menyerah dengan keadaan dan mimpi-mimpi yang
dimiliki haruslah diwujudkan.

Novel Mimpi-Mimpi dari Girisubo ditulis melalui riset sederhana

mengenai karakteristik anak usia SMP yang menurut teogi perkembangan kognitif



Piaget ada dalam tahap perkembangan formal operational stage. Dengan
memanfaatkan internet, penulis melakukan riset sederhana mengenai karakteristik
anak SMP, karakteristik geografis-sosial-kebudayaan masyarakat di Girisubo,
Gunungkidul, permasalahan anak usia sekolah, dst.

Novel anak bagi siswa SMP memiliki karakteristiknya sendiri. Selain
tema dan kebahasaan yang terjangkau oleh perkembangan anak, secara struktur,
jumlah halamannya juga memiliki keterbatasan. Sayembara yang diselenggarakan
oleh Puskurbuk ini, misalnya, menyaratkan jumlah halaman antara 80 hingga 150.
Untuk memenuhi persyaratan tersebut, maka novel Mimpi-Mimpi Girisubo
diciptakan dengan memperhatikan kriteria yang berlaku.

Novel Mimpi-Mimpi Girisubo terdiri atas 9 (sembilan) bab. Bab-bab
tersebut disusun dengan memerhatikan keutuhan cerita dan menjaga unsur

suspensinya. Berikut adalah pembagian bab dalam novel Mimpi-Mimpi Girisubo.

Mimpi-Mimpi dari Girisubo

1. Surat yang Tak Sampai 1

2. Baligh, Aurat, dan Birrul Walidain 11
3. Badut Baru di Sekolah 23
4. Sepatu Tua 37
5. Berpacu dengan Waktu 44
6. Musibah! 52
7. Hikmah Kesabaran 61
8. Dari Girisubo ke Bandung 68
9. Mimpi-Mimpi dari Girisubo 78

Bab pertama, yakni Surat yang Tak Sampai, menceritakan tentang surat Tatik
yang urung diberikan kepada orang tuanya. Tatik tadinya mengira dia mengalami
penyakit yang parah karena menemukan darah dalam celananya. Tatik merasa
panik dan umurnya tak akan lama. Namun setelah mendengar penjelasan Ibunya,
akhirnya Tatik tahu bahwa itu adalah proses menuju baligh yang harus dilalui oleh

seorang perempuan (haid).




Bab ke dua, yakni “Baligh, Aurat, dan Birul Walidain” menceritakan tentang
ritual kebudayaan orang Jawa ketika anak pertama mereka mengalami haid, yakni
membuat nasi urap, yang dibagikan kepada para tetangga. Setelah mendengar
penjelasan Bu Aminah di kelas tentang kewajiban menutup aurat , Tatik pun
kebingungan bagaimana dia harus menutup auratnya sementara baju panjangnya
hanya satu.

Bab ke tiga, “Badut Baru di Sekolah” masih berkaitan dengan bab
sebelumnya. Karena ingin menutup aurat, sementara terkendala jumlah baju,
akhirnya Tatik mengenakan kaus kaki sepak bola panjang milik kakaknya yang
warnanya mencolok. Tatik menjadi bahan tertawaan. Berkat kebaikan gurunya,
Bu Aminah, maka Tatik mendapatkan baju bekas milik anak Bu Tatik yang sudah
meninggal.

Bab ke empat, “Sepatu Tua” bercerita tentang keinginan Tatik untuk memiliki
sepatu baru, karena sepatunya sudah usang dan telah berlubang. Namun, karena
harga sepatu terlalu mahal dan orang tuanya belum bisa membelikannya, akhirnya
Tatik harus tetap mengenakan sepatu bututnya, karena baginya sepatu itu sangat
berharga, telah mengantarkannya melalui jalanan berkapur menuju sekolahnya,
setiap hari.

Bab ke lima, “Berpacu dengan Waktu” menceritakan usaha Tatik untuk
mengikuti lomba cipta puisi. Atas saran temannya, Warni, Tatik pun berniat
mengikuti lomba itu. Sayang, dia tidak punya komputer. Ketika akan meminjam
komputer Warni, ternyata komputer Warni rusak. Perjalanan Tatik mendapatkan
pinjaman komputer untuk mengetik karyanya tidak mudah, mulai dari meminjam
komputer Warni, Ny Suwartini, hingga akhirnya Tatik pun meminjam mesin tik
tua yang dimiliki salah Haji Mukti.

Bab ke enam, “Musibah” bercerita musibah yang dialami oleh Tatik. Uang
tabungannya hilang, ternyata pencurinya adalah kakaknya sendiri. Kakaknya
mendapatkan masalah karena harus memperbaiki motor milik kawannya yang
secara tak sengaja ditabrakkannya saat belajar mengendarai motor. Akhirnya

Tatik harus mencari belalang bersama Bapak agar bisa membeli sepatu dan mesin



ketik tua yang diinginkannya. Namun sayang, penjual mesin ketik tua sudah tidak
terlihat lagi di kotanya.

Bab ke tujuh, “Hikmah Kesabaran” menceritakan orang tua Tatik yang
akhirnya sadar setelah membaca tulisan Tatik yang berisi keluh kesahnya kepada
Tuhan. Orang tua Tatik yang tak pernah sembahyang pun, kemudian tergerak
hatinya untuk mulai bersembahyang.

Bab ke delapan, “Dari Girisubo ke Bandung”, menceritakan perjalanan
pertama Tatik keluar kota menggunakan kereta. Dengan ditemani Bu Konitun,
Tatik pergi ke Bandung untuk mengikuti finalisasi lomba yang diikutinya. Karena
sangat jarang naik mobil, ketika berada di taksi, Tatik muntah. Bab ini
menceritakan pengalaman dan kekaguman anak desa yang baru pertama kali
menginjakkan kakinya di kota besar dan menginap di hotel berbintang.

Bab ke sembilan, “Mimpi-Mimpi dari Girisubo” menceritakan pengalaman
Tatik meraih mimpinya, menjadi juara lomba, dan bertemu penulis-penulis hebat
yang diidamkannya. Bab sembilan ini memasukkan konten nama-nama sastrawan
dan karyanya, tujuannya, agar selain menikmati cerita, pembaca novel ini
mendapatkan pengetahuan mengenai sastrawan Indonesia dan karyanya.

Sebagai bukti bahwa karya seni yang diciptakan ini menjadi pemenang dalam
Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011 yang
diselenggarakan oleh Pusat Perbukuan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan,
maka terlampir adalah surat izin dari dekan FBS UNY untuk mengikuti Kegiatan
Calon Pemenang Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011, SK

Pemenang, dan bukti piagam penghargaan yang diperoleh.
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KEPUTUSAN

KEPALA PUSAT KURIKULUM DAN PERBUKUAN
BADAN PENELITIAN DAN PENGEMBANGAN
KEMENTERIAN PENDIDIKAN NASIONAL

Nomor : 7012 /G3/LL/2011

Tentang

PENETAPAN PEMENANG
SAYEMBARA PENULISAN NASKAH BUKU PENGAYAAN TAHUN 2011

DENGAN RAHMAT TUHAN YANG MAHA ESA
KEPALA PUSAT KURIKULUM DAN PERBUKUAN,

Menimbang : a. bahwa berdasarkan Peraturan Menteri Pendidikan Nasional Nomor 36 Tahun 2010, Pusat
Kurikulum dan Perbukuan Kementerian Pendidikan Nasional memiliki tugas antara lain
pengembangan materi buku pelajaran dan sumber pembelajaran lainnya, dalam bentuk
kegiatan Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan;

b. bahwa dalam penyelenggaraan Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011,
Dewan Juri telah melakukan penilaian naskah sayembara yang diterima dari Panitia
sebanyak 728 naskah;

c. bahwa berdasarkan hasil penilaian dan wawancara Dewan Juri telah menetapkan 42 naskah
pemenang Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011 untuk semua jenis
dan jenjang pendidikan SD/MI, SMP/MTs, dan SMA/MA/SMK/MAK;

d. bahwa penetapan judul naskah dan peringkat pemenang Sayembara Penulisan Naskah Buku
Pengayaan Tahun 20011 yang diputuskan oleh dewan Juri perlu dituangkan dalam Surat
Keputusan;

e. bahwa berdasarkan pertimbangan sebagaimana dimasksud dalam huruf d, perlu menetapkan
Keputusan Kepala Pusat Kurikulum dan Perbukuan tentang Penetapan Pemenang
Sayembara Penulisam Naskah Buku Pengayaan tahun 2011.

Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan

Mengingat a.
Nasional;
b. Peraturan Pemerintah RI No.19 tahun 2005 tentang Standar Nasional Pendidikan;
c. Peraturan mendiknas No. 2 tahun 2008 tentang Buku;

d. Peraturan Menteri Pendidikan Nasional Nomor: 2 tahun 2010 tentang Rencana Strategis
Kementerian Pendidikan Nasional tahun 2010-2014;

e. Peraturan Mendiknas No. 36 tahun 2010 tentang Organisasi dan Tata Kerja Kemdiknas;

f.  Keputusan Menteri Pendidikan Nasional No. 213/MPN.A4/KP/2010 tanggal 27 Desember
2010 tentang Pengangkatan Kepala Pusat Kurikulum dan Perbukuan Badan Penelitian dan
Pengembangan Kementerian Pendidikan Nasional.

g. Keputusan Menteri Pendidikan Nasional No. 1046/A.A3/KU/2011 tanggal 14 Maret 2011
tentang Pengangkatan Pejabat Keuangan Badan Penelitian dan Pengembangan Kementerian
Pendidikan Nasional.

h. Berita Acara Dewan Juri Nomor: 002/DJ/2011 tanggal 18 Oktober 2011 tentang Penetapan
Pemenang Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011.
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MEMUTUSKAN

KEPUTUSAN KEPALA PUSAT ‘KURIKULUM DAN PERBUKUAN TENTANG
PENETAPAN PEMENANG SAYEMBARA PENULISAN NASKAH BUKU PENGAYAAN
TAHUN 2011

Menetapkan judul naskah buku dan peringkat pemenang Sayembara Penulisan Naskah Buku
Pengayaan Tahun 2011 sebagaimana tertera pada lampiran keputusan ini..

Pemenang Sayembara berhak mendapatkan hadiah sesuai peringkatnya, yaitu:
1. Peringkat I sebesar Rp. 21.000,000,00 '

2. Peringkat II sebesar Rp. 20.000.000,00

3. Peringkat I1I sebesar Rp. 19.000.000,00

Biaya yang timbul sebagai pelaksanaan Keputusan ini dibebankan pada Daftar Isian
Pelaksanaan Anggaran (DIPA) Pusat Kurikulum dan Perbukuan tahun anggaran 2011, Nomor
0515/023.11.1.01/00/2011 Revisi tanggal 17 Maret 2011. ‘

Keputusan ini berlaku sejak tanggal ditetapkan.

Diah Hariafiti »
AP. 19550446 198303 2 001 74/

Inspektur Jenderal Kementerian Pendidikan Nasional;

Direktur Jenderal Anggaran Kementerian Keuangan;

Ketua Badan Pemeriksa Keuangan;

Kepala Kantor Perbendaharaan dan Kas Negara (KPKN) Jakarta III.



Lampiran Keputusan

Nomor : 7012
Tanggal :

/G3/LL/2011
18  Oktober 2011

DAFTAR PEMENANG SAYEMBARA PENULISAN

NASKAH BUKU PENGAYAAN TAHUN 2011

No. Judul Naskah Jenjang Nama Penulis Provinsi Peringkat
Pendidikan
1) 2) ) 4) (5) (6)
PENGAYAAN KEPRIBADIAN
CERITA ANAK
1. | Bik Paini Guruku SD/MI Tutik Suprihatin, S.Pd | Nusa Tenggara 1
Barat
2. | Rumpun Bakau Menghijau di Garis SD/MI Agus Sugianto, S.Pd Jawa Barat I
Pantai
3. | Setitik Embun di Bara Api SD/MI Dadang Djuhana Jawa Barat 111
CERITA PENDEK
4. | Catatan Kegelisahan Seorang Rama SMP/MTs | Ai Varidah, S.Sos Jawa Barat I
5. | Melukis Bulan SMP/MTs | Moh. Syafie, S.Pd Jawa Timur 111
6. | Hati-hati dengan Ogoh-ogoh Itu SMA/MA/ | Gede Putra Adnyana Bali I
SMK/MAK
7. | Cintaku Pada Alien SMA/MA/ | Hanaa Al Ithriyyah Jawa Timur 111
SMK/MAK
NOVEL
8. | Mimpi-mimpi dari Girisubo SMP/MTs | Else Liliani, M.Hum DI. Yogyakarta I
9. | Jasa Anak Wayang SMP/MTs | Suprihatin DI. Yogyakarta 11
10. | Tentara Langit SMP/MTs | Kusmarwanti DI. Yogyakarta 11
11. | Anak-anak Langit SMA/MA/ | Dwi Budiyanto DI. Yogyakarta I
SMK/MAK
12. | Melati di Tengah Padang SMA/MA/ | Turiyo Ragilputra Jawa Tengah I
SMK/MAK
13. | Mutiara Pesisir Meukek SMA/MA/ | Anik Kusmiatun, DI. Nanggro 111
SMK/MAK | S.Pd.Si. Aceh
Darussalam
PANTUN
14. Mengenal Satwa Langka Melalui SD/MI Drs. Risman, M.Pd Sumatera Barat I
Pantun
15. | Menyemai Karakter Melalui Pantun SD/MI Trimo, S.Pd., M.Pd Jawa Tengah I
Berkait
16. | Ayo Belajar SD/MI Margana, S.Pd DI. Yogyakarta 11
PUISI
17. | Anak-anak Tepian SD/MI Herwan FR Banten I
18. | Negeri Beragam Karunia SD/MI Ibnu Rusdi Jawa Timur 11
19. | Surat kepada Bapak Presiden SD/MI Eli Maslikhah, M.Pd.I | Jawa Tengah 111
20. | Tikungan Tak Bernama SMP/MTs | Moh Nurul Kamil Jawa Timur |
21. | Nyanyian Rimba SMP/MTs | Mahdi Idris DI. Nanggro 11
Aceh
Darussalam
22. | Di Bawah Selimut Tanah Merah SMP/MTs | Widya Astuti, S.Pd Jawa Tengah 11




DRAMA

23. Hati di Bawah Sepatu SMA/MA/ | Nanang Arisona DI. Yogyakarta I
SMK/MAK
24. | Anak-anak Nagari Kamang SMA/MA/ | Dede Pramayoza DI. Yogyakarta I
SMK/MAK
25. | W.W.W. Sang Pangeran.com/Game | SMA/MA/ Acep Yonny DI. Yogyakarta 11
SMK/MAK
PENGAYAAN PENGETAHUAN ALAM DAN MATEMATIKA
26. | Melirik Energi Masa Depan SD/MI Gunawan,S.Pd. Jawa Timur 11
27. | Citarum Menangis SD/MI Dra. Minasari,M.M.Pd | Jawa Barat 111
28. | Negeri Cincin Api SMP/MTs | Choirul Amin, S.Si., Jawa Tengah 11
M.M.
29. | Ayo, Kita Mengenal Briket: SMP/MTs | Yohana L.A. Suyati, Kalimantan 11
Alternatif Pengganti Minyak Bumi S.Pd Barat
30. | Pesona Matematika dalam Karya SMA/MA/ | Farid Suryanto Jawa Tengah 11
Seni yang Mendunia SMK/MAK
PENGAYAAN PENGETAHUAN SOSIAL DAN HUMANIORA
31 Batik Pekalongan: Perkembangan SD/MI Sugino, A.Ma Jawa Tengah 11
dan Pelestariannya
32. | Dari Rumah ke Sekolah: SMP/MTs | Adrianus Nabung DKI Jakarta I
Membangun Keluarga Demokratis
sebagai Ranah Pembentukan
Karakter Bangsa
33. | Belajar Geografi dengan Google SMP/MTs | Budi Setiyarso, S.Pd DI. Yogyakarta I
Earth 6.0
34. Qonita: Remaja Peduli Lingkungan SMP/MTs | Mukhlis, S.IP., S.Pd Jawa Tengah 111
35. | Majapahit: Sejarah Kerajaan dan SMA/MA/ | Fendy Suhartanto, S.S | Jawa Timur I
Kota Kuno Abad ke 13 sampai ke SMK/MAK
16 Masehi
36. | Gempa Tsunami dan Iman SMA/MA/ | Fikriadi, S.Pd Nusa Tenggara I
SMK/MAK Barat
37. | Pengelolaan Perikanan Berbasis SMA/MA/ | Sulaiman, SH., MH DI. Nanggro 11
Kearifan Lokal Menuju SMK/MAK Aceh
Keberlanjutan Lingkungan Darussalam
PENGAYAAN KETERAMPILAN VOKASIONAL
38. | Guppy Si Mungil Nan Cantik SD/MI Surahman, S.Sos Jawa Barat 11
39. | Kripik Singkong “Kumita” dari SMP/MTs | Nur Laili Munazalah Jawa Tengah 11
Rumah Koki Kue
40. | Mari Berbisnis Kerudung Cantik SMA/MA/ | Winwin Wiana, S.Pd., | Jawa Barat 1
SMK/MAK | M.Ds.
41. | Membuat Meja Kursi dari Limbah Heri Purnomo, S.Pd Jawa Tengah II
Kayu dan Plastik
42. | Limbah Udang di Buang Sayang... Kalimantan 111
Timur
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Piagam Penghargaan
MENTERI PENDIDIKAN DAN KEBUDAYAAN
memberikan penghargaan kepada:
ELSE LILIANI, M.Hum
Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan
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MIMPI-MIMPI DARI GIRISUBO

Sebuah Novel untuk SMP/MTs

ELSE LILIANI, M.HUM.

Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011
Pusat Perbukuan Kementerian Pendidikan Nasional

Mimpi-Mimpi dari Girisubo adalah gambaran perjuangan seorang anak perempuan bernama
Hartatik, siswa SMPN 1 Girisubo, Gunung Kidul. Keterbatasan ekonomi, sarana prasarana, dan
alam Girisubo yang keras dengan perbukitan karst dan tanah yang cadas tak menyurutkan
semangat dan langkah Tatik untuk mewujudkan impiannya. Dari Girisubo, Tatik membawa
mimpi-mimpinya kepada dunia.



: untuk anak-anak di Girisubo
yang tak pernah menyerah

dalam wmengejar dan mewujudkan mimpi-mimpinya



SEKAPUR SIRIH

Saya selalu mengagumi anak-anak sebab mereka menyimpan semangat serta
keinginan yang tidka mudah digoyahkan, meski harus berjibaku menghadapi
keterbatasan dan kekurangannya. Anak-anak di Girisubo adalah gambaran anak-
anak yang senantiasa berjuang, tak mengenal kata lelah untuk menggapai dan
mewujudkan mimpi-mimpi mereka. Jarak sekolah yang jauh dan musti ditempuh
dengan berjalan kaki, keterbatasan ekonomi dan sarana yang mereka miliki, serta

alam yang keras tak mampu menumbangkan semangat untuk terus belajar.

Novel yang saya tulis ini hanyalah artefak kecil, yang menjadi semacam
prasasti pencatat perjuangan mereka. Keinginan saya untuk berbagi dengan anak-
anak lain di Indonesia dan menyumbangkan suatu bacaan untuk anak-anak
Indonesia, membuat saya bertekad menyertakan novel ini dalam Sayembara
Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2011 yang diselenggarakan oleh Pusat

Perbukuan.

Tatik dan keluarganya adalah gambaran keluarga di Girisubo yang harus
bergulat dengan alam serta keterbatasan mereka, agar terus senantiasa tegar
menapaki hari-hari yang keras di tanah yang cadas dan bukit berkapur. Saya
berharap, dengan membaca novel ini anak-anak Indonesia akan termotivasi untuk
terus belajar, mewujudkan mimpi, dan bisa berbuat sesuatu untuk diri mereka,

keluarga mereka, serta Indonesia Raya.

Novel ini saya dedikasikan untuk anak-anak di Indonesia, khususnya yang di
Girisubo. Jangan pernah menyerah! Bumi pertiwi tak akan pernah membiarkan anak-

anak yang lahir darinya terlantar, jika kita mau berusaha.
Salam hangat,

Else Liliani
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1. Surat yang Tak Sampai

Tatik berusaha keras merangkai kata-katanya sebaik mungkin. Sebab bisa
jadi, inilah surat terakhir untuk kedua orang tuanya. Tatik menarik napas dalam-
dalam, membacanya lagi dengan seksama, sebelum melipat dan memasukkannya ke

dalam amplop.

Untuk Simak dan Bapakku Sayang,

Simak dan Bapak pernah bilang, Gusti Allah sudah menentukan takdir
setiap orang sejak dalam kandungan. Hartatik bangga dan bahagia menjadi
anak Simak dan Bapak. Atas semua yang sudah dilakukan Simak dan Bapak
semenjak Hartatik lahir sampai sekarang, Tatik ingin mengucapkan terima

kasih.

Simak, Bapak, mohon dimaafkan segala kesalahan Tatik selama ini.
Barangkali Tatik pernah membuat Simak dan Bapak sedih dengan rengekan-
rengekan Tatik, permintaan-permintaan Tatik, atau kenakalan Tatik. Maafkan

Tatik, ya, Mak, Pak.

Tatik menyeka air matanya sebentar. Rasa haru mewarnai isi hatinya ketika

membaca surat yang ditulisnya. Ia pun meneruskan kembali bacaannya.

Tak lama lagi mungkin Tatik sudah tak bisa bersama-sama Simak,
Bapak, juga Mas Jono. Barangkali memang maunya Gusti Allah begitu. Tak

ada orang yang bisa menolak maunya Gusti Allah, kan, Mak, Pak? Sudah ya,



Mak, Pak.... (Tatik kesulitan untuk meneruskan surat ini.) Tatik hanya ingin

pamit. Jangan sedih, ya, Mak, Pak.

Hormat Tatik.

Sambil melipat surat dan memasukkannya dalam amplop, Tatik mencoba
mengingat peristiwa sore tadi yang membuatnya menulis surat untuk Simak dan
Bapak. Ketika baru saja pulang dari kegiatan pramuka, Tatik mendapati darah dalam
celana dalamnya. Semula, Tatik kira karena ada luka di pangkal pahanya. Tatik tadi
sempat terpeleset saat memanjat pohon jambu di pinggir jalan sepulang sekolah.
Tapi ketika berganti celana, darah itu keluar lagi. Padahal, tak ada luka di pangkal

pahanya.

Tatik terdiam lama di kamar mandi.

“Tik, cepat keluar. Gantian! Aku juga mau pakai kamar mandinya,” teriak
Marjono, saudara lelakinya dari luar sambil menggetok-getok seng penutup kamar

mandi. Suaranya yang gelondangan menyadarkan Tatik.

Tatik tidak menyahut namun buru-buru menyiram celana dalamnya dengan
air sekenanya lalu memasukan celana itu ke dalam ember hitam kecil tempat Tatik

biasanya menaruh baju kotor, dan segera keluar dari kamar mandi.

“Lama banget. Ditunggu dari tadi tidak keluar-keluar. Kamu pingsan atau
bagimana?” Gerutu Marjono menyambut keluarnya Tatik dari kamar mandi. Tatik

menjawab dengan permintaan maaf singkat, lalu bersigera masuk ke kamarnya.

Kamar Tatik bersebelahan dengan kamar Jono. Kamar mereka hanya dibatasi

sebuah triplek tipis. Tatik tak memerlukan banyak tenaga untuk masuk ke kamar,



sebab pintunya hanyalah selembar kain gorden saja. Meskipun demikian, Tatik
merasa sangat senang, sudah memiliki kamar sendiri. Kata Bapak dan Simak, Tatik
sekarang sudah besar. Marjono, atau yang biasa dipanggilnya Jono, juga sudah
besar. Jadi, mereka harus punya kamar sendiri-sendiri. Kamar Simak dan Bapak ada
di depan kamar mereka berdua. Tatik segera menulis surat untuk Simak dan

Bapaknya begitu sampai di kamarnya.

Tatik melongok jam kecil yang terletak di depannya. Sudah jam tujuh malam.
Ternyata, sudah hampir setengah jam lebih Tatik melamun di kamarnya. Yang
membuatnya sadar tak lain adalah suara Band Wali yang terdengar keras dari kamar

Jono.

“Mas Jono, kecilin suaranya. Berisik!” teriak Tatik dari dalam kamarnya. Tak
ada jawaban dari kamar Jono. Tatik mulai menggedor triplek yang menjadi

pembatas kamar mereka dengan agak keras.

“lya, iya!”

Suara radio itu pun mengecil. Tatik kembali melihat jam. Pada jam-jam
seperti ini, Simak dan Bapak pasti sedang duduk-duduk di depan. Ini mungkin saat
yang tepat untuk memberikan surat kepada Simak. Ya, Tatik lebih memilih
menyerahkan surat itu kepada Simak. Bukan berarti Tatik tidak dekat dengan Bapak.
Tetapi dengan sesama perempuan, Tatik merasa lebih nyaman berbicara untuk

mengutarakan apa isi hatinya.

Kebetulan, Tatik berpapasan dengan Simak ketika keluar kamar.



“Eh, Tatik. Sudah belajar belum?” Simak bertanya sambil berjalan menuju
dapur. Yang disebut dapur ini sebenarnya adalah satu ruangan dengan tungku batu
dengan kayu sebagai bahan bakarnya. Letaknya berdampingan dengan kamar mandi.
Di dapur yang lumayan luas itu, ada Jalu dan Babon, ayam-ayam peliharaan Tatik,
juga beberapa ekor ayam peliharaan Bapak. Anak-anak Jalu dan Babon diletakkan
dalam kandang tersendiri. Dapur itu masih berlantai tanah. Tanahnya coklat gelap

dan permukaannya bergelombang, tidak rata.

“Mau buat teh untuk Bapak, ya, Mak? Sini, Mak, Tatik saja yang membuat.”

Simak mengeluarkan gelas dari lemari kayu berwarna hitam, seperti tembok
bersahaja dapur mereka yang sudah belasan tahun terkena asap kayu bakar. Tatik
lalu menuangkan air rendaman teh, gula, dan mulai memasukkan air panas ke

dalam gelas.

Tatik menjerit kecil. Air panas dalam termos itu bukannya dituang ke dalam
gelas, tapi justru menyiram kakinya sendiri. Tatik menghentak-hentakkan kaki untuk

menyingkirkan air panas yang menumpahi kaki.

“Oalah, bagaimana kamu ini, Tik? Mau membuatkan teh Bapakmu, kok,
malah menyiram kakimu sendiri dengan air panas. Apa kamu itu tidak
memperhatikan? Wong tempatnya ya tidak terlalu gelap, lho. Wis, sana, dikasih odol

dulu kakimu!” perintah Simak.

Tatik berjalan menuju kamar mandi. Perasaannya semakin tak karuan. Sudah

umur tinggal menghitung hari, ada-ada saja yang terjadi. Tangan Tatik memijit-mijit



odol. Isinya tinggal sedikit, tapi lumayan. Masih bisa digunakan untuk mengolesi

kakinya yang terkena air panas.

Tatik menuang air putih dalam kendi. Rasanya sejuk sekali. Dia duduk di atas
amben, tempat tidur dari kayu yang hanya dialasi tikar pandan, sambil memandangi

kakinya yang kini mulai terasa perih.

“Sakit, Tik?” Simak tiba-tiba muncul untuk menaruh nampan di atas meja.
Tatik menggeleng. Ketika melihat Simak hendak berlalu dari dapur, Tatik

memandgilnya.

Simak pun berhenti dan berbalik.

“Ada apa?”

Tatik menggeleng, “Tidak apa-apa, Mak. Tidak jadi.”

Simak berlalu lagi. Tapi belum sampai tiga langkah, suara Tatik sudah kembali

terdengar, memanggil Simak. Simak melihat Tatik dengan penuh telisik.

Tatik memegangi ujung-ujung gelasnya. Jarinya memutari mulut gelas yang

kini sudah kosong isinya. Simak duduk di samping Tatik.

“Ada apa? Ada yang ingin kamu bicarakan sama Simak?”

Tatik diam. Agak lama. Lalu mengangguk.

“Tentang apa? Apa ini tentang sekolahmu? Simak dan Bapak memang pernah
bilang, akan segera membayar buku-buku yang harus kau beli dari sekolah. Tetapi,
ya harus menunggu dulu, Tik. Mau Simak dan Bapak ya sesegera mungkin

membayarnya, tapi Haji Mukti belum memberikan upahnya. Dua hari lagi Haji Mukti



baru pulang dari Rembang. Kalau ditanya Pak Guru, atau Bu Guru, jawab saja jujur,

apa adanya, ya,” Simak menjelaskan dengan sedikit rasa kelu.

Tatik memandang Simak. “Bukan itu, Mak. Kalau soal buku, Tatik sudah

bilang sama Pak Guru. *

“Lalu soal apa?”

Kerongkongan Tatik tiba-tiba terasa kering sekali. Dia lalu berdiri dan
mengambil air dari kendi. Meminumnya seteguk dua teguk, lalu mencoba bicara

dengan hati-hati.

“Simak, umur manusia itu rata-rata berapa tahun, to?”

Simak memicingkan matanya, berpikir dan mencoba mengingat-ingat.

“Lho, ya, macam-macam, Tik. Ada yang sampai 80 tahun. Simbah buyutmu
itu bahkan umurnya sampai 112 tahun. Beliau mengalami zaman Belanda, Jepang,
perang kemerdekaan, PKI, zaman pemerintahan Pak Karno, Pak Harto, Pak Habibie,
Gus Dur, Bu Mega, sampai Pak Bambang Yudoyono. Tapi, ada juga yang umurnya
cuma sampai 60 tahun, seperti Lik Gito yang kemarin meninggal karena sakit. Ada

apa, kok, kamu tanya-tanya soal umur?”

“Kenapa, Mak, ada yang masih anak-anak harus meninggal?”

Simak terdiam sebentar sebelum menjawab pertanyaan Tatik, “Kalau itu ya terserah
Gusti Allah yang memberi umur, Tik. Adikmu itu bahkan meninggal ketika baru tiga

hari dilahirkan Simak. Ingat tidak? Umur itu rahasia Gusti Allah, Tik. Kita, manusia,



tidak ada yang tahu. Yang bisa kita lakukan, hanya berusaha sebaik mungkin

bertingkah laku, agar besok kalau menghadap Gusti Allah tidak malu...”

“Kalau umur Tatik hanya sampai beberapa hari lagi, bagaimana, Mak?”

“Hush! Ngomong apa kamu? Kalau ngomong jangan sembarangan, |ho!”

Simak mengingatkan Tatik.

Tatik tetap saja bersikeras, menanyakan pendapat Simak bagaimana jika
umurnya tinggal menghitung hari lagi. Suara sedu sedan Tatik membuat Simak

terdiam dan hanya bisa menatap Tatik dengan melongo.

Tatik pun kemudian bercerita apa yang sore tadi dia alami. Darah tak pernah
berhenti keluar, padahal tidak ada anggota tubuhnya yang terluka. Celana dalamnya
selalu penuh dengan bercak darah yang semakin banyak. Warnanya yang merah
segar sungguh menakutkan. Darah itu bahkan kadang merembes ke rok yang

dikenakan Tatik. = Tangis Tatik pecah ketika selesai bercerita kepada Simak.

Simak yang tadinya menatap Tatik dengan melongo sekarang tersenyum,

“Anakku wis gedhe, sudah besar sekarang.”

Tatik merengut mendengar komentar Simak. “Simak ini bagaimana? Anaknya
sedang sedih, menangis, malah cuma tersenyum. Sebentar lagi mungkin Tatik akan

meninggal, Mak!” Tatik bicara dengan nada agak tinggi.

Simak merangkul dan mengelus kepala Tatik dengan sayang.

“QOalah, Nduk, maafkan Simakmu ini, ya. Mestinya Simak memberi tahu kamu

lebih awal. Simak tidak menyangka kamu dapat sedini ini. Karena, Emak dulu



dapatnya tiga tahun sebelum menikah sama Bapakmu.” Simak tersenyum sebelum
meneruskan kalimatnya, “Setiap perempuan, hampir sebagian besar perempuan,
akan mengalami apa yang kamu alami, Nduk. Itu namanya haid. Kalau anak
perempuan sudah mendapatkan haid, itu tandanya dia sudah jadi perempuan
betulan. Bukan anak-anak lagi. Kata orang-orang tua, itu tandanya anak yang sudah

baligh.”

“Haid, Mak? Bukan mau meninggal, Mak?"

Simak tertawa agak keras.

“Ora, Nduk. Bukan! Kamu tidak akan meninggal karena haid. Kamu akan jadi

perempuan yang cantik karena kamu sekarang sudah baligh,” balas Simak.

Tatik merasa lega sekali mendengar penjelasan Simak. Jadi, dia akan
berumur lebih panjang lagi, dan tidak akan meninggal dalam waktu dekat ini. Akan
ada banyak waktu untuk bersama Simak dan Bapak lagi, kesempatan belajar di

sekolah yang lebih banyak lagi, dan waktu bermain yang masih panjang lagi.

“Kamu sudah pakai pembalut?” tanya Simak kemudian.

“Pembalut?”

Tatik menggeleng. Tatik baru tahu apa yang dimaksudkan dengan pembalut
setelah dijelaskan oleh Simak. Rupanya, yang disebut dengan pembalut itu adalah
semacam kain yang ditaruh dalam celana dalam agar darahnya tidak menetes dan

merembes ke baju.



Simak bergumam, “Jam segini kalau mau ke warungnya Bu Siti pasti ya
sudah tutup. Lagi pula agak jauh. Hmmm... begini saja, biar Simak buatkan
pembalut sendiri. Kamu ambillah celana dalam yang bersih dan baju yang bersih.

Tunggu di sini.”

Pembalut yang dimaksudkan simak ternyata sobekan kain. Sepertinya itu
bekas dasternya simak. Simak meminta Tatik untuk memakainya. Sementara saja,
kata Simak. Agar darahnya tidak merembes ke mana-mana. Besok pagi, Simak akan
mencarikan pembalut di warung Bu Siti. Tatik menerima pembalut buatan Simaknya

dengan mata berbinar.

Aku sudah dewasa sekarang, sudah baligh, batin Siti.

“Besok Simak akan buat selametan untukmu,” kata Simak.

Tatik berlalu ke kamar mandi, mengenakan pembalut buatan simak, lalu
teringat surat yang tadinya akan diberikannya kepada Simak dan Bapak. Hmmm....
Surat itu besok akan dibakar, untuk membuat api. Hatinya girang, kini dia sudah

baligh, menjadi perempuan dewasa.

[



2. Baligh, Aurat, dan Birrul Walidain

Seperti yang dikatakan Simak semalam, pagi-pagi betul sesudah subuh,
Simak berangkat ke warung Bu Siti. Warung Bu Siti letaknya sekitar satu kilo lebih
dari rumah mereka. Jalan-jalan di desanya belum semuanya diterangi listrik. Langit
yang sudah tidak terlalu gelap tak membuat Simak sulit untuk berjalan ke rumah Bu
Siti, meski jalannya agak menanjak dan berbatu-batu. Maklum, mereka tinggal di

daerah karst.

Tinggal di daerah karst, meskipun sulit, tapi tetap menyenangkan bagi Tatik.
Batu-batu yang berkapur seperti gula-gula yang terbentang dari barat ke timur.
Tanah yang cadas, yang cukup menyakitkan bila diinjak tanpa menggunakan alas
kaki, tak ubahnya seperti pijitan untuk menyembuhkan kaki yang lelah karena harus
berjalan jauh. Semilir angin di sela daun jati seperti kipas alami dari Gusti Allah,
sangat menyejukkan dan mampu menghilangkan kegerahan. Telaga yang besar
menjadi sandaran penduduk desa untuk penghidupan. Mereka mandi, mencuci,

sekaligus memandikan kerbau atau sapi di sana.

Telaga adalah berkah yang tiada tara. Penduduk desa sangat bersyukur
dengan air telaga, yang meskipun warnanya kadang seperti air kopi susu, tetapi
tetap memberikan manfaat bagi mereka. Ketika berkumpul di telaga untuk mencuci
atau mandi, selalu ada cerita baru yang menyenangkan. Seperti yang belum lama ini,
katanya Haji Mukti baru saja memberikan beasiswa bagi lima orang penduduk
Girisubo untuk sekolah. Itu sungguh berita yang menyenangkan! Kadang kala,
keceriaan itu berupa keriuhan anak-anak yang mandi sambil bermain-main dengan

piaraan penduduk desa yang juga ingin merasakan sejuknya air telaga.
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Langit di ujung timur semakin merona. Oranye seperti jeruk. Sesekali suara
jangkrik masih terdengar. Tatik menghirup napas dalam-dalam, memenuhi paru-
parunya dengan udara segar. Hari belum panas. Sepatu dan tas telah siaga di
sampingnya. Bapak baru saja sarapan pagi, sedangkan Jono, seperti biasa, baru saja

hendak mandi.

“Nduk, ini pembalutmu. Sana, dipakai. Jangan lupa, perekatnya yang
ditempelkan ke celana, ya!” Simak sambil menyerahkan satu tas kresek hitam

kepada Tatik.

Tatik menerima tas kresek hitam itu, mengeluarkan isinya. Menimang-nimang
dan membukanya dengan hati-hati. Ternyata, pembalut itu adalah semacam kapas
tebal yang sudah dibungkus dengan semacam kain kassa, tapi lebih halus lagi.
Warnanya putih. Tipis. Permukaannya halus. Di sisi pembalut lainnya, terdapat
semacam pita plastik yang harus ditarik sebelum ditempelkan ke celana. Memakai
pembalut rasanya agak sedikit aneh, namun terus terang sedikit lebih nyaman

daripada menggunakan pembalut buatan Simak.

“Sudah kamu pakai, Tik? Kalau sudah, segeralah sarapan, dan berangkatlah

ke sekolah.”

Tatik mengangguk. Segera, dia menuju meja di dekat dapur. Di sana sudah
ada Bapak, yang sedang mengunyah sarapannya pelan, lalu menyeruput secangkir

gelas teh hangat.
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“Sarapan dulu, Tik. Ini ada nasi jagung dan oseng-oseng tempe. Ada telur
juga. Kebetulan, tadi Bapak lihat si Minem, baru bertelur. Yah, sekali-kali makan

pakai telur. Biar sehat,” Bapak berseloroh dan tertawa.

Minem adalah nama salah satu ayam piaraan Bapak. Minem diberikan Haji
Mukti ketika masih kuthuk atau anak ayam. Sedangkan Jalu dan Babon, adalah
piaraan Tatik dari hasil mengumpulkan upah mencarikan rumput untuk kambing-

kambing Haji Mukti. Upah lainnya disimpannya dalam tabungan bambu di kamarnya.

Pukul enam pagi tepat, Tatik keluar rumah. Dia membutuhkan sekitar hampir
satu jam perjalanan untuk sampai ke sekolah. Jika berjalan cepat, dia bisa sampai
ke sekolah dalam waktu tiga puluh menit. Hari ini, Tatik ingin ke sekolah agak santai.

Kebetulan, tidak sedang piket menyapu.

Setiap berangkat ke sekolah, Tatik selalu menyiapkan air dalam sebotol
plastik bekas minuman air mineral. Jika di jalan kehausan, dia tinggal meneguknya.
Itu adalah caranya untuk menghemat uang saku dari orang tuanya. Dengan
menghemat uang saku, dia bisa mengumpulkan paling sedikit lima ribu rupiah,
seminggunya. Dengan sarapan pagi, jarang sekali Tatik jajan di sekolah, kecuali bila

sedang ingin sekali.

Teman Tatik berangkat sekolah adalah bapak-bapak dan ibu-ibu tani. Mereka
pergi pagi-pagi sekali untuk menggarap ladang yang jaraknya bisa sekitar lima
hingga sepuluh kilometer dari rumah mereka. Ladang mereka biasanya terletak di
hutan. Kacang tanah, ketela, pisang, melinjo, adalah tanaman yang jamak mereka

tanam.
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“Tik, tunggu!”

Tatik menoleh. Yang memanggilnya adalah anak perempuan sebayanya.
Ternyata itu adalah Warni, teman sekelasnya. Rumah Warni sekitar dua kilo jauhnya
dari rumah Tatik. Rupanya, hari itu Warni berangkat ke sekolah dengan berjalan kaki
karena sepedanya rusak. Bannya harus diganti. Untuk membeli ban sepeda, mereka
harus pergi ke Wonosari karena di sana lah segala macam ban dan berbagai merk

banyak dijual. Hari ini, rencananya, ayah Warni baru akan berangkat ke sana.

“Nanti, kalau Bapak sudah mendapatkan ban baru, baru aku naik sepeda lagi,
Tik. Kalau sepedaku sudah bisa dipakai, kau nanti bisa memboncengkan aku,” jelas
Warni. Warni kemudian mengubah pembicaraan, dari ban sepeda ke sepatu.
Katanya, sekarang sedang banyak obral sepatu di Wonosari. Warni kemudian
memperlihatkan sepatu baru pemberian Buliknya yang harganya cuma Rp 50.000,

00.

"Cuma” Rp 50.000° Itu tetap saja uang yang banyak!

Tatik menyanggah dalam hati.

Diam-diam, Tatik mengagumi juga sepatu baru Warni. Sepatunya sungguh
cantik, hitam dengan garis putih di samping kanan dan kirinya. Tatik mengalihkan
pandangannya ke sepatunya sendiri. Warnanya abu-abu. Sebenarnya, warna sepatu
itu adalah hitam. Namun, karena sudah lama dipakai, setiap hari melewati jalanan
berbatu dan berdebu, maka warnanya lambat laun lebih mirip seperti abu-abu

kecoklatan.
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“Sebaiknya kau ganti sepatumu Tik. Itu, jempolmu sudah hampir keluar,”

Warni sedikit meledek Tatik sambil tertawa.

Tatik juga ikut tertawa. Meskipun sebenarnya, dia sedang berpikir: berapa
jumlah tabungan di dalam bambunya agar bisa membeli sepatu baru seperti milik

Warni? Jempol kanan Tatik memang hampir keluar.

Ah, tak apa, batinnya, barangkali kalau sudah dijahit nanti, jempol itu tak

akan keluar. Ah, sudah banyak jahitan juga di sana.

Jam tujuh tepat, Tatik sudah sampai di sekolah. Jam pertama hari ini adalah
pelajaran agama. Tatik sangat suka dengan pelajaran ini, karena Bu Aminah
orangnya sangat sabar dan baik hati. Dia tidak pernah marah. Kadang kala, Bu
Aminah memberikan hadiah kepada murid-murid yang bisa menjawab

pertanyaannya.

Pelajaran Bu Aminah kali ini adalah persoalan aurat. Aurat adalah bagian
tubuh dari lelaki atau perempuan yang wajib ditutupi. Untuk lelaki, yang wajib
ditutupi adalah bagian lutut ke atas hingga pusar. Sedangkan untuk perempuan,
yang wajib ditutupi adalah semua anggota badan, kecuali wajah dan telapak tangan.

Menutup aurat wajib dilakukan, terutama bagi mereka yang sudah akil baligh.

Mendengar kata-kata baligh, Tatik langsung teringat peristiwa semalam. Kata

Simak, anak perempuan yang sudah baligh, ditandai dengan haid.

Tatik mengacungkan telunjuknya ke atas.

“Ya, Tatik. Ada yang ingin kau tanyakan?”
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Tatik mengangguk.

“Bu, bagaimana kalau sudah baligh, tapi tidak menutup aurat?” tanya Tatik,

“apakah kita berdosa, Bu?”

Bu Aminah tersenyum mendengar pertanyaan Tatik. Sebelum menjawab, Bu
Aminah menyapu pandangan ke seluruh kelas dan bertanya kepada murid-murid
lainnya, apakah ada yang ingin bertanya lagi terkait dengan persoalan akil baligh
dan aurat. Tidak ada suara. Bu Aminah pun memberikan penjelasan atas

pertanyaan Tatik kepada seisi kelas.

“Akil baligh adalah tanda dimulainya era baru bagi seorang manusia. AKil
baligh adalah gerbang kedewasaan seseorang. Pada saat akil baligh, kita menemui
adanya perubahan fisik dalam tubuh kita. Yang perempuan, biasanya buah dadanya
akan membesar, sebagai persiapan untuk nanti jika hamil dan menyusui anaknya.
Selain itu, anak perempuan akan mengalami apa yang dinamakan haid, atau
peristiwa meluruhnya dinding rahim. Karenanya, bila anak perempuan haid, maka
dia akan mengenakan pembalut, untuk menampung darah yang keluar. Apakah

anak-anak di kelas ini sudah ada yang mendapatkan haid?”

Beberapa anak perempuan saling melihat teman sesama perempuan, lalu
beberapa di antaranya dengan ragu-ragu dan malu mengangkat telunjuknya ke
udara, termasuk Tatik. Warni yang duduk di samping Tatik menatap Tatik dengan

keheranan.

“Eh, kau sudah mendapat haid, Tik?” Warni bertanya penuh selidik. Tatik

mengangguk, “Iya, baru kemarin sore.”
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“Berarti kau sudah pakai pembalut? Bagaimana rasanya?” Warni semakin

memperhatikan Tatik dengan seksama, seolah baru pertama kali ini mereka bertemu.

Tatik tersenyum, “Iya. Aku sudah pakai pembalut. Rasanya sedikit aneh, tapi

aku bangga, karena sekarang aku sudah dewasa. Kamu sudah dapat juga?”

Warni menggeleng. Suara Bu Aminah yang terdengar lagi di kelas membuat

mereka berdua diam.

“Nah, ketika seseorang sudah akil baligh, maka wajib baginya untuk menutup

auratnya.” Suara Bu Aminah terhenti oleh suara anak lelaki yang duduk di pojok.

“Bu, kalau anak perempuan haid, kalau anak laki-laki bagaimana?”

Bu Aminah menatap Joko, anak lelaki yang bertanya, dengan lembut.

“Pertanyaan yang bagus, Joko. Bila anak perempuan baligh ditandai dengan

haid, maka untuk anak lelaki ditandai dengan mimpi basah.”

“Ngompol, ya, Bu?” celetuk anak lelaki lainnya. Satu kelas tertawa riuh. Bu

Aminah tak bisa menyembunyikan tawanya.

“Yah... bisa dikatakan seperti ngompol. Bedanya, kalau mimpi basah itu
bukan air kencing yang keluar, tetapi air mani. Mimpi basah hanya dialami oleh anak
laki-laki, sedangkan haid atau menstruasi hanya dialami oleh anak perempuan. Nah,
ketika seorang anak mengalami haid atau mimpi basah, itu tandanya mereka sudah
memasuki masa akil baligh, atau pubertas. Ketika sudah masuk akil baligh, maka

wajiblah bagi mereka untuk menutup aurat. Selain itu, ketika seseorang mencapai
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masa akil baligh, maka dia sudah menanggung dosanya sendiri. Dan ingat, anak-

anak, menutup aurat itu wajib hukumnya bagi laki-laki dan perempuan.”

Tatik menyimak penjelasan Bu Aminah dengan penuh perhatian. Dia lalu
mengingat-ingat, ada berapa jilbab yang dia miliki untuk menutupi auratnya? Ada
berapa baju panjang yang bisa menutupi tangannya? Kakinya? Tatik meriut ketika
menyadari tidak banyak memilikinya. Dia hanya punya satu jilbab, sedangkan Simak
hanya punya selendang panjang yang khusus dipakai untuk pengajian. Jarang

sekali selendang itu digunakan untuk sehari-hari.

“Bu Guru, bila sudah akil baligh, tapi auratnya tidak ditutup, apa itu berdosa?
Kalau tidak punya jilbab atau baju panjang untuk menutupinya, apakah tetap
berdosa, Bu?” Suara penuh kecemasan terdengar dari pertanyaan Tatik yang
dilontarkan kepada Bu Aminah. Kecemasan itu sirna ketika Bu Aminah tersenyum

sambil menjawab pertanyaan Tatik.

“Tatik, Allah Maha Tahu keadaan setiap hamba-Nya. Bila mampu, atau
memiliki jilbab, atau baju panjang, kenakanlah. Bila memang tidak mampu, artinya
benar-benar tidak memiliki, atau tidak bisa mengupayakannya, sebisa mungkin
jagalah auratmu dengan bersikap yang sopan. Misalnya, tidak memakai rok yang
panjangnya di atas lutut, tidak mengangkat rok tinggi-tinggi untuk berlari, atau tidak
memamerkan auratnya. Sebab, apabila seseorang sudah baligh, maka dia mulai
bertanggung jawab terhadap segala perbuatannya di hadapan Allah SWT. Artinya,
dia mulai menerima kewajiban-kewajibannya. Setiap dosa dan pahala juga mulai

ditanggungnya sendiri.”
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“Bu Guru, kalau yang belum haid, atau mimpi basah, bagaimana? Siapa yang

menanggung dosanya?” Kali ini Warni yang bertanya.

Bu Aminah menjelaskan kepada Warni dan anak-anak di kelas. Mereka yang
belum baligh, maka dosa kenakalannya akan ditanggung para orang tua. Satu kelas
kembali riuh. Ada yang bersorak. Ada yang bertepuk tangan. Ada pula yang
memukul-mukul meja tanda kegirangan. Beberapa anak yang merasa sudah baligh
mencibir dan menatap teman-teman mereka yang belum baligh dengan tatapan

jengkel dan sedikit cemburu.

“Orang tua lah yang nantinya menanggung dosa kenakalan anak-anak
mereka yang belum baligh. Tapi ingat, setiap anak wajib berbakti kepada kedua
orang tuanya. Berbakti kepada orang tua bisa dilakukan dengan bersikap baik
kepada mereka, mendoakan mereka, dan berkata-kata yang baik atau sopan kepada
mereka. Allah berfirman dalam Al Quran Surat Al Israa’ ayat 23 yang artinya sebagai
berikut: Dan Tuhanmu telah memerintahkan supaya kamu jangan menyembah
selain Dia, dan hendaklah kamu berbuat baik kepada ibu bapakmu dengan sebaik-
baiknya. Jika salah seorang di antara keduanya, atau kedua-duanya sampai berumur
lanjut dalam pemeliharaanmu, maka sekali-kali janganlah kamu mengatakan kepada
keduanya perkataan “ah” dan janganlah kamu membentak mereka, dan ucapkaniah
kepada mereka perkataan yang mulia. Jadi, sudah jelas bukan, bahwa Allah
memerintahkan kita untuk berbuat baik kepada ibu bapak, meski kalian belum

baligh.”

Seisi kelas terdiam mendengar penjelasan Bu Aminah. Salah seorang anak

ada yang bertanya mengenai bagaimana caranya berbuat baik kepada orang tua,
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dan mengapa harus berbuat baik kepada mereka. Seisi kelas kembali gaduh. Anak-
anak meledek teman mereka yang bertanya demikian, ada pula yang meledekinya

dengan sebutan ‘anak durhaka’.

Bu Aminah menenenangkan kelas dan menyatakan bahwa pertanyaan Laras
itu tidak salah. Bu Aminah menyebutkan satu ayat, QS Al Lugman ayat 14, yang
menjadi alasan mengapa seorang anak harus berbakti kepada kedua orang tuanya.
Ayat tersebut kemudian dituliskan di papan tulis dan diartikan oleh Bu Aminah

secara lisan.

"Dan Kami perintahkan kepada manusia untuk berbuat baik kepada dua
orang ibu-bapaknya; ibunya telah mengandungnya dalam keadaan lemah yang
bertambah-tambah, dan menyapihnya dalam dua tahun. Bersykurlah kepada-Ku dan

kepada dua orang ibu bapakmu, hanya kepada-Kulah kembalimu.”

Bu Aminah berhenti sejenak, sebelum melanjutkan penjelasannya.

“Apa yang harus kita lakukan? Kita lihat QS Al Israa ayat 24. Dalam ayat
tersebut, Allah SWT berfirman, Dan rendahkanlah dirimu terhadap mereka berdua
dengan penuh kesayangan dan ucapkanlah "Wahai Tuhanku, kasihilah mereka
keduanya, sebagaimana mereka berdua telah mendidik aku waktu kecil. Nah,

sekarang kalian sudah mengerti anak-anak?”

Satu kelas menjawab “mengerti” dengan serempak.

“Wah, tak terasa. Tadi kita belajar persoalan akil baligh, aurat, eh sampai

juga ke persoalan birrul walidain atau berbakti kepada kedua orang tua, ya? Yah,
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banyak hal yang telah kita pelajari. Masih ingat dengan penjelasan Bu Aminah soal

akil baligh dan aurat, kan?”

Jawaban anak-anak sekelas diikuti dengan bunyi bel tanda istirahat. Tapi hati

Tatik, tak berhenti dari rentetan pertanyaan dan kegelisahan.

H By

3. Badut Baru di Sekolah

Tatik pulang sekolah dengan tergesa-gesa. Namun tak lupa, dia mengisi botol
plastiknya dengan air terlebih dahulu. Di sekolahnya, ada air yang langsung bisa
diminum. Tentu saja, air itu bukan sembarang air, melainkan air yang sudah
diproses dengan alat canggih. Alat itu bantuan dari pemerintahan Jepang. Tatik
tidak tahu namanya.

Jalannya tergesa-gesa. Bahkan, Tatik lupa untuk menunggu Warni yang
sedang jajan di kantin, sebagai bekal untuk pulang ke rumah. Benak Tatik tak bisa

lepas dari pelajaran Bu Aminah mengenai baligh dan aurat.
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Aku tidak mau menjadi orang yang banyak dosanya. Pasti ada yang bisa
kupakai untuk menutupi auratku. Hati Tatik penuh dengan suara-suara itu selama
dalam perjalanan pulang.

Seperti biasa, rumah mereka selalu tampak terlihat sepi. Jono, kakaknya
biasanya pulang sekitar jam tiga. Bapak masih di ladang, sedangkan Simak masih
bekerja di rumah Bu Suwartini. Simak membantu membuat keripik tempe dan
peyek kacang. Keripik tempe dan peyek kacang buatan Bu Suwartini sangat
terkenal di Girisubo dan Gunung Kidul. Dari rumah bu Suwartini, biasanya keripik-
keripik dan peyek itu dipasarkan hingga keluar kota. Setiap wisatawan yang hendak
atau berwisata ke Pantai Wediombo, senantiasa menyempatkan diri untuk singgah
ke rumah bu Suwartini yang sekaligus menjadi toko, untuk membeli keripik dan
peyek buatannya.

Sesampainya di kamarnya, Tatik segera menuju lemari baju. Dikeluarkannya
baju-baju dalam lemari itu. Hanya ada rok warna biru dan coklat di bawah lutut
yang biasa dia pakai, satu atasan lengan panjang warna putih, dan beberapa baju
yang lengannya sepanjang siku. Tidak ada baju yang bisa menutupi semua
lengannya, kecuali telapak tangan. Ada satu jilbab putih yang warnanya mulai
kusam dengan renda-renda di tepi yang mulai koyak.

Tatik beranjak, dan melihat lemari baju Simak yang terletak di ruang tengah,
tempat mereka biasanya duduk-duduk santai bersama. Tangannya menyibak
lipatan-lipatan baju. Rasa-rasanya Tatik ingat, pernah melihat Simak menyimpan
selendang warna putih di situ. Jika disemat menggunakan peniti, tentu selendang itu
akan menjadi jilbab yang bisa digunakan untuk menutupi kepalanya. Menutupi

auratnya.
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Tatik bersorak kecil. Akhirnya, selendang itu ditemukannya. Sejenak, dia
mematut-matut diri di depan cermin yang tinggal sepertiga, namun masih menempel
di dinding lemari. Bapak sudah menyangga cermin itu dengan memasangkan paku di
sisi kanan, kiri, atas, dan bawahnya sehingga masih menempel di lemari dan bisa
digunakan untuk berkaca. Dibaginya selendang itu menjadi dua lipatan. Salah satu
tangan Tatik memegangi selendang tepat di bagian bawah leher, dan satu tangan
lainnya menyampirkan ujung selendang itu ke bahu. Tatik tersenyum. Dia kini
memiliki jilbab!

“Wah, cantiknya anak Simak!” puji Simak yang melihat anak perempuannya
mengenakan selendang.

Tatik tersipu.

“Mak, boleh Tatik pinjam selendangnya?”

Simak mengangguk.

“Terima kasih, Mak. Lho, Simak kok sudah pulang? Biasanya sore baru
pulang.”

“Kamu lupa? Hari ini Simak akan membuat selametan untukmu. Tadi Simak
sudah belanja kelapa muda, gula jawa, beras, kobis, wortel. Simak juga sudah
membeli telur ayam satu kilo. Hmmm.... kenikir dan bayam bisa diambil di halaman
belakang rumah. Kamu nanti yang memetiknya, ya!” perintah Simak.

Hati Tatik berbunga-bunga. Hari ini Simak akan membuat selametan karena
dia sudah mendapatkan haid. Tanda dia sudah baligh. Tanda dia sudah menjadi
perempuan dewasa. Sepanjang siang hingga sore, Simak dan Tatik menyiapkan

gudangan, semacam urap dari berbagai sayur-sayuran. Jono yang baru saja datang
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diberi tugas oleh Simak untuk memarut kelapa. Ketika Jono tahu bahwa Simak
membuatkan selametan untuk Tatik, Jono bersungut-sungut.

“Kenapa kalau anak lelaki mimpi basah tidak dibuatkan selametan, Mak?”

Simak tertawa mendengar pertanyaan Jono. Sudah adatnya demikian, jawab
Simak. Hanya perempuan yang diselamati. Setelah semua masakan matang dan siap,
Jono dan Tatik membagi-bagikan nasi gudangan itu ke tetangga-tetangga terdekat.
Tetangga terdekat mereka jaraknya bisa hingga ratusan meter jauhnya. Jalanan
belum terlalu gelap sebab matahari masih menyisakan sinarnya di ufuk langit barat.
Nasi gudangan itu baru benar-benar habis dibagikan menjelang maghrib.

Jono dan Tatik duduk menyelonjorkan kaki mereka di lantai. Kaki-kaki mereka
warnanya coklat, hitam, dan berdebu.

“Tik, kamu yang diselamati Simak hari ini, kan? Sekarang, tolong ambilkan
Mas Jono nasi gudangan satu piring, biar aku juga bisa merasakan nikmatnya nasi
gudangan selametanmu itu..” pinta Jono.

Simak, Jono, dan Tatik kemudian duduk beramai-ramai di lantai yang belum
berubin, dan hanya dialasi dengan tikar bambu. Kedatangan Bapak dari ladang
semakin menambah meriah suasana. Sesekali terdengar suara canda.

Keceriaan selamatan itu tidak berlangsung selamanya, terlebih untuk Tatik.
Menjelang tidur, Tatik gelisah bukan main sebab belum menemukan cara untuk
menutupi kakinya. Simak hanya punya kain jarik. Tak mungkin ia mengenakannya
ke sekolah. Sedangkan Bapak, celananya biasanya berwarna hitam dan agak
gombor karena tubuhnya yang memang tinggi. Celana yang pasti akan kedodoran
bila dipakainya, dan tidak cocok dengan roknya yang berwarna biru. Celana Jono

panjangnya juga cuma selutut. Kaki Joni baru benar-benar tertutup ketika dia
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bersepak bola karena mengenakan kaos kaki panjang hingga lutut. Tiba-tiba, Tatik
merasa mendapatkan ide.

Pagi harinya, Tatik menyelinap ke kamar Jono, mencari di mana kira-kira kaos
kaki yang biasa dipakai untuk sepak bola kakaknya itu berada. Kaos kaki itu, bisa
menutup aurat Tatik. Ide itu dia dapatkan menjelang tengah malam. Jono memang
memiliki kaos kaki panjang dan sepatu sepak bola. Sepatu sepak bola dan kaos kaki
itu hadiah dari Haji Mukti karena Jono rangking pertama di sekolahnya.

Simak terbengong-bengong menatap Tatik pagi hari itu. Tatik tak terlalu
menghiraukannya. Sebaliknya dia segera berpamitan dan berlari menuju sekolahnya.
Di atas kepalanya, sudah ada selendang panjang Simak yang disulapnya menjadi
jilbab. Kakinya sudah terbungkus kaos kaki Jono. Dalam hati Tatik menyesal, karena
dia memakai kaos kaki tersebut tidak meminta izin terlebih dahulu. Sedikit
melegakan, kini auratnya benar-benar tertutup sempurna!

Sepanjang perjalanan ke sekolah, orang yang melihat penampilan Tatik selalu
tersenyum. Tatik pun membalasnya dengan tersenyum. Tak ada yang salah dengan
penampilannya, sebab yang dia lakukan hanya menutup aurat. Senyuman orang-
orang yang melihatnya di sepanjang perjalanan berganti dengan suara tertawa
penuh cemoohan sesampainya di sekolah. Tak sedikit anak-anak di sekolahnya yang
mencibir, dan menggodanya dengan pertanyaan ‘mau sepak bola, ya, Tik? atau ‘ini
baju model mana? Lama-lama, risih juga Tatik mendengarnya.

Pelajaran hari ini adalah bahasa Indonesia. Bu Konitun yang biasa mengajar,
tidak bisa masuk kelas karena sedang sakit gigi. Guru penggantinya adalah Bu
Aminah. Ketika Bu Aminah masuk, kelas yang tadinya riuh ramai karena suara tawa,

menjadi tenang seketika.
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“"Ramai sekali kelas ini. Apa tidak tahu, kelas sebelah sedang ada pelajaran?”
tegur Bu Aminah.

“Habis, ada badut, sih, Bu!” teriak Burhan.

Alis Bu Aminah mengerut, "Badut?”

Pertanyaan bu Aminah disambut tawa. Tatik makin tersudut di tempat
duduknya.

“Apa yang kalian tertawakan?”

“Tatik, Bu. Hartatik. Hari ini dia menjadi badut di kelas kami,” celetuk Hartono
sambil menahan tawa.

Pandangan Bu Aminah tertahan pada Tatik yang duduk sambil menundukkan
kepala. Beliau segera menjelaskan secara singkat materi dan tugas yang harus
mereka kerjakan dari Bu Konitun. Bu Aminah kembali mengingatkan anak-anak
untuk tidak gaduh lagi, dan mengajak Tatik keluar ruangan sebentar.

Dengan langkah yang berat, Tatik berjalan menuju ke depan kelas. Suara
tawa yang ditahan tetap juga terdengar di kelas itu. Ketika melihat penampilan Tatik,
Bu Aminah mau tak mau tersenyum juga. Dengan lembut, digamitnya tangan Tatik
keluar kelas. Sesampainya di ruang bimbingan dan konseling untuk siswa, Bu
Aminah mempersilakan Tatik untuk duduk.

“Nah, sekarang berceritalah kepada Ibu, Tik... Ceritalah, tidak usah malu,”
bujuk Bu Aminah sabar.

Tatik tak langsung menjawab pertanyaan Bu Aminah. Tatik memainkan kuku-
kukunya. Sebentar kemudian, baru dia membuka mulut.

“Tatik hanya ingin menutup aurat, Bu Aminah. Tatik sudah baligh. Kemarin

Tatik sudah dapat haid.”
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Bu Aminah mengucapkan tahmid. Wajah Bu Aminah tak pernah lepas dari
senyum hangatnya. Bu Aminah kemudian menanyakan, milik siapa kaos kaki bola
yang dipakainya: apakah itu milik kakaknya?

Tatik mengaku. Kaos kaki yang dia kenakan memang milik kakaknya, Jono.
Tatik juga mengakui penyesalannya, sebab telah memakai kaos kaki tanpa seizing
pemiliknya.

“Apa saya berdosa karena meminjam milik orang tanpa meminta izin terlebih
dahulu, Bu?” suara Tatik terdengar menghiba. Penyesalan, ketakutan, malu,
bercampur jadi satu.

Bu Aminah tersenyum. Beliau meminta Tatik untuk tidak mengulangi
perbuatannya lagi, meminjam milik orang tanpa meminta izin terlebih dahulu. Kata
Bu Aminah, itu namanya ghasab. Ghasab tidak diperbolehkan dalam agama.

“Sesudah pelajaran hari ini selesai, temui Bu Aminah di ruangan ini, ya.
Kamu betul ingin menutup auratmu?” Bu Aminah seolah ingin mencari jawaban pasti
Tatik.

“Sungguh, Bu. Saya hanya ingin menutup aurat. Kalau memakai kaos kaki
kakak saya tanpa izin itu suatu kesalahan, saya tidak akan mengulanginya lagi, Bu.
Tatik janiji..”

Bu Aminah mengangguk-angguk lalu menyuruh Tatik untuk kembali ke
kelasnya dan menemui Bu Aminah setelah pelajaran selesai. Tatik pun segera
kembali ke kelas. Kedatanganya kembali disambut dengan gelak tawa teman-
temannya lagi. Muka Tatik merah padam. Warni, teman sebangkunya, bahkan tak

henti-hentinya tertawa.
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“Lain kali, kalau pakai baju, yang benar, Tik. Jangan seperti badut,” sindir
Warni. Tatik hanya diam.

Seharian itu, di sekolah, rasa-rasanya waktu berjalan begitu lambat. Tatik
merasa dirinya seperti monyet yang dikurung dalam kebun binatang di Gembira
Loka yang pernah dilihatnya ketika piknik bersama Simak, Bapak, dan tetangga-
tetangganya sedusun. Tatik merasa tak ada bedanya dia dengan monyet, yang
menjadi tontonan banyak orang.

Betapa bersyukurnya Tatik ketika waktu sekolah sudah selesai. Dengan
segera, dia menuju ruangan yang tadi menjadi tempat pertemuannya dengan Bu
Aminah. Di ruangan itu, Bu Aminah sudah menunggu.

“Sudah siap? Mari ikut Bu Aminah,” ajak Bu Aminah. Tatik seperti kerbau
dicocok moncongnya, menurut saja apa yang dikatakan bu Aminah. Ke mana Bu
Aminah mengajak, Tatik tak tahu. Pokoknya, dia hanya mengikut saja ke mana Bu
Aminah membawanya.

Betapa menyenangkan, ternyata Tatik diajak Bu Aminah naik mobil. Seumur-
umur, baru bisa dihitung jari, berapa kali dia bisa naik mobil bagus seperti ini. Bagus
karena atapnya tidak terbuka, dan udara di dalamnya sejuk, tidak panas, karena ada
pendinginnya. Naik truk atau bak terbuka, Tatik sudah biasa. Terutama jika hendak
pergi ke Wonosari bersama Bapak atau Simak, sebelum akhirnya nanti berganti bus
untuk pergi ke Jogjakarta. Pertama kali Tatik naik mobil bagus itu milik Haji Mukti,
ketika dia diajak untuk mengantarkan Jono, kakaknya, memilih sepatu bola sebagai
hadiah dari Haji Mukti. Kedua kali Tatik naik mobil, adalah mobil milik sekolah ketika
dia mewakili sekolahnya untuk mengikuti lomba baca puisi di tingkat kabupaten

Gunungkidul.
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“Kita mau ke mana, Bu?” Tatik bertanya.

“Sudah. Ikut Ibu saja, ya?” ajak bu Aminah.

Sepanjang jalan, dilaluinya dengan perasaan decak kagum. Dia memang
sudah berumur 14 tahun, tetapi sepertinya, tak habis juga rasa kagumnya terhadap
tanah kelahirannya itu. Tanah yang merah, perbukitan berkapur, tumbuhan berkayu
keras sepanjang jalan seperti jati, mahoni, dan akasia yang seolah tak habis
memanjakan matanya. Di tanah yang berwarna merah itu, banyak petani atau buruh
seperti Bapak menggantungkan hidupnya. Tanah merah yang menghidupi banyak
petani, ternak, serta berbagai makhluk ciptaan Tuhan di bumi yang jika kemarau
tiba, hampir semua dilanda kekeringan.

Tak terasa, sampailah Tatik dan Bu Aminah di sebuah persimpangan jalan.
Tepat di sebelah kanan jalan, ada warung kecil namun terlihat sangat lengkap. Di
situlah Bu Aminah menghentikan mobilnya.

“Ayo, Tik, kita masuk. Ini rumah Bu Aminah,” jelas Bu Aminah ramah. Dengan
ragu-ragu, Tatik memasuki rumah Bu Aminah. Lantai rumah Bu Aminah berwarna
putih, dari keramik. Tatik membayangkan, seandainya lantai di rumahnya yang
masih dari tanah itu diganti keramik, pastilah akan terlihat semakin bersih. Tatik
tersenyum sendiri ketika menyadari bahwa pikirannya itu tak ubahnya seperti mimpi.
Jono dan Tatik bisa melanjutkan sekolah sampai ke tingkat SMP dan SMA itu tak lain
karena kebaikan hati orang-orang di kecamatan Girisubo. Ya, Haji Mukti majikan
tempat Bapak bekerja, ya Bu Suwartini pengusaha kripik tempe dan peyek kacang

tempat Simak bekerja.
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“Ada apa, Tik, kok senyum-senyum sendiri?” Bu Aminah menyapa ramah
sambil membawa baki berisi dua buah gelas, “Ayo, diminum. Panas-panas begini,
segar sekali kalau minum air dingin.”

Tatik menyeruput air dalam gelas yang berwarna hijau. Sepertinya ini rasa
melon kesukaannya. Disajikan dingin begini, sungguh terasa sangat nikmat. Di
rumah Tatik juga ada air dingin, bukan dari kulkas, melainkan dari kendi. Rasanya
juga tak kalah nikmat dengan air yang didinginkan di kulkas. Apalagi, jika
meminumnya sepulang sekolah, pada cuaca yang panas seperti sekarang ini.

“Mari ikut Ibu,” ajak Bu Aminah setelah melihat Tatik meminum habis air
sirup di dalam gelas. Tatik malu karena merasa tak bisa menahan diri dengan
langsung meminum habis air yang disuguhkan Bu Aminah.

Bu Aminah mengajak Tatik masuk ke sebuah kamar. Sepertinya kamar anak
perempuan. Kamar itu berwarna hijau pastel. Di beberapa tembok, tampak
terpasang poster band-band yang sedang ngetop saat ini. Beberapa boneka tampak
tertata rapi di atas ranjang yang kelihatannya empuk, terlihat dari tingginya kasur di
atas ranjang yang menopangnya. Tatik sedikit terjengit kaget, ketika mendapati
kasur yang dia duduki empuk sekali.

“Ini tempat tidur Keysha, anak Bu Aminah,” jelas Bu Aminah sambil
mengelus-elus kasur itu.

Bu Aminah kemudian beralih ke sebuah lemari baju. Dari lemari baju anak Bu
Aminah, Keysha, Tatik mendapatkan baju-baju panjang yang menjadi idamannya.
Ada juga beberapa jilbab, bukan selendang seperti yang hari ini dikenakannya. Kata

Bu Aminah, semua baju-baju dan jilbab itu boleh dia miliki.
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Dalam hati Tatik bersorak karena mulai nanti, kaos kaki Jono tak akan lagi
dipakainya. Sebab kini, dari ujung kepala hingga ujung kaki, aurat Tatik akan
tertutup dengan baju pemberian Bu Aminah. Dalam hati, Tatik berpikir dan
menghitung, berapa uang yang harus dikeluarkan Simak dan Bapak seandainya
harus membeli semua baju dan jilbab ini?

Satu kardus sedang akhirnya menampung semua isi baju dan jilbab. Waktu
sudah menunjukkan pukul empat sore. Cukup lama juga, Tatik berada di rumah Bu
Aminah.

Simak pasti sudah pulang. Jangan-jangan, nanti Simak khawatir mencari Tatik,
batin Tatik sambil melirik jam dinding.

“Ibu akan mengantarkanmu pulang, Tik. Jangan khawatir. Ibu juga nanti
yang akan menjelaskan kepada ibumu, mengapa kau pulang begitu sore. Ya?” Bu
Aminah seolah bisa membaca pikiran Tatik.

Ketika hendak mengeluarkan mobil, Bu Aminah berpapasan dengan seorang
lelaki paruh baya, suaminya, yang hendak memasukkan mobil ke dalam garasi yang
cukup luas, dan sepertinya bisa menampung dua hingga tiga mobil. Entahlah, Tatik
hanya mengira-ira.

Suami Bu Aminah menyapa Tatik dengan ramah, kemudian bertanya kepada
isterinya hendak pergi ke mana. Bu Aminah menjawab bahwa beliau akan
mengantarkan Tatik pulang. Tadi, jelas Bu Aminah, Tatik sengaja diajaknya ke
rumah untuk diberi baju-baju milik Keysha. Biar lebih bermanfaat, begitu kata Bu
Aminah. Suami Bu Aminah hanya mengangguk. Dengan gugup, Tatik menghampiri
suami Bu Aminah, lalu mengulurkan tangan berpamitan sambil berucap salam.

Suami Bu Aminah mengelus kepala Tatik dengan penuh kasih sayang.
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“Semoga bermanfaat, ya, Nak!”

Tatik mengangguk.

Benar saja, sesampainya di rumah, Simak sudah menunggu dengan cemas.
Bu Aminah, sesuai janjinya, menjelaskan kepada Simak, mengapa Tatik sampai
pulang sore.

“Mak, aku diberi baju dan jilbab sama Bu Aminah. Banyak sekali, Mak. Bagus-
bagus!” cerocos Tatik, tak bisa menahan luapan kegembiraannya.

“Hanya baju bekas, Bu,” Bu Aminah merendah, “saya dengar dari Tatik kalau
dia ingin mengenakan jilbab. Makanya, tadi dia ke sekolah dengan berdandan
seperti ini.”

“Masya Allah, Tatik. Tadi pagi Simak kira, di sekolahmu ada lomba lucu-
lucuan, ternyata kamu ingin pakai jilbab, to? Oalah, Nduk, apa ya tidak jadi bahan
tertawaan teman-temanmu di sekolahan, kamu pakai baju tidak karuan seperti itu.
Mana pakai kaos kaki bola milik kakakmu lagi. Tadi Jono sempat cemberut ketika
mencari kaos kakinya. Karena tidak menemukan, akhirnya dia berangkat main bola
dengan hanya mengenakan sepatu, tanpa kaos kaki,” ujar Simak panjang lebar.

“Iya, Mak. Tatik salah. Tatik tak akan mengulangi lagi. Nanti kaos kaki Mas
Jono akan Tatik cuci, Mak. Tatik juga akan minta maaf pada Mas Jono,” sahut Tatik
lirih.

Buru-buru Simak melihat Bu Aminah, “Bu, apa baju sebegini banyak sudah
tidak dipakai lagi sama puterinya Ibu?”

Bu Aminah tersenyum. Beliau kelihatan cantik. Sambil menggeleng, Bu
Aminah menjawab dan menjelaskan bahwa baju-baju itu sudah tidak dipakai lagi.

Menurut Bu Aminah, baju-baju anaknya akan lebih bermanfaat bila dapat diberikan
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kepada orang lain yang membutuhkannya. Selain itu, Bu Aminah berharap, dengan
memberikan baju-baju bekas kepada yang membutuhkan, akan membuat jalan
anaknya lebih mulus dalam menemui Gusti Allah.

Simak mengernyitkan alisnya, tampak berpikir keras memaknai kalimat-
kalimat Bu Aminah. Sebelum Simak berkata-kata, Bu Aminah sudah pamit, undur diri.
Hari sudah sore, begitu alasan Bu Aminah ketika berpamitan pulang. Tak lupa,
sebelum mobil yang dibawa Bu Aminah berlalu, Simak dan Tatik mengucapkan

terima kasih berkali-kali. Entah, sudah berapa kali mereka berdua mengucapkannya.

[
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4. Sepatu Tua

Keesokan harinya, Tatik bagaikan artis: dikerubuti dan dipuji oleh teman-
temannya karena penampilannya yang baru. Tidak ada lagi selendang panjang
Simak atau kaos kaki bola milik Jono, kakaknya. Kepala Tatik dibalut dengan jilbab.
Baju dan rok panjang menutupi dari tangan hingga kakinya.

Pertanyaan teman-temannya beraneka ragam. Mulai di mana Tatik membeli
jilbab, baju panjang, hingga bagaimana rasanya mengenakan jilbab di situasi yang
panas seperti saat ini. Tatik menjawab pertanyaan teman-temannya dengan sabar.
Ketika mengetahui Tatik mendapatkan baju-baju tersebut dari Bu Aminah, guru
agama mereka, suara decak kagum berbarengan dengan suara bernada cemburu
campur menjadi satu.

“Rasanya sedikit agak aneh. Maklum, baru pertama kali pakai jilbab. Nanti
kalau sudah lama, mungkin akan terbiasa, dan tidak terasa aneh lagi. Rasanya
memang agak sedikit bertambah panas, tapi kalau pulang dari sekolah mungkin
rasanya akan akan seperti mengenakan topi. Tidak akan kepanasan. Lagi pula, kalau
terasa panas, aku tinggak mengambil daun jati yang jatuh di pinggir jalan.
Hehehe....” Tatik mengakhiri jawabannya dengan tertawa berseloroh.

“Kalau main sepulang sekolah, apa kau juga akan memakai jilbab, Tik? Kamu
juga punya baju panjang yang digunakan untuk main?” tanya salah seorang kawan
dengan penasaran.

Kali ini Tatik gelagepan mendengar pertanyaan itu. Ya, bagaimana jika nanti
sepulang sekolah, ketika dia mau main ke rumah temannya. Apakah dia juga harus
memakai jilbab? Baju seragam yang menutup aurat mungkin tak masalah, dia sudah

punya. Tatik menerawang isi lemari pakaiannya... semua bajunya rata-rata
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berlengan pendek dan celana selutut. Celana panjang dan rok panjang bisa dihitung
dengan jari. Apa aku harus memakai sarung Bapak, ya? batin Tatik.

Bel sekolah pagi itu menyelamatkan Tatik dari pertanyaan salah seorang
temannya. Buru-buru Tatik masuk ke kelas. Pelajaran pertama pagi ini adalah
matematika. Pelajaran yang melelahkan. Tatik merasa paling lemah dalam pelajaran
ini. Biasanya, dia akan meminta tolong Warni, teman sebangkunya untuk
menjelaskan cara menyelesaikan soal-soal matematika. Sebaliknya, Warni akan
meminta tolong Tatik untuk mengajarinya mengerjakan soal-soal Bahasa Indonesia.

Tatik memang lebih menguasai pelajaran Bahasa Indonesia daripada
matematika. Dia paling menyukai kegiatan menulis, khususnya sastra. Puisi atau
cerpen Tatik banyak menghias majalah dinding di sekolahnya.

Kegemaran Tatik menulis puisi sebenarnya dimulai secara tidak sengaja
ketika waktu SD puisinya menang lomba di sekolahnya. Kala itu, guru Bahasa
Indonesianya, Bu Ratih memujinya dengan mengatakan bahwa jika Tatik mau
menggali bakatnya dengan sungguh-sungguh, maka dia bisa seperti penyair-penyair
besar di Indonesia. Sayangnya, perpustakaan di sekolahnya tidak terlalu lengkap.
Dia hanya mengenal puisi-puisi Chairil Anwar, Taufik Ismail, serta beberapa puisi
karya penyair zaman Balai Pustaka atau Pujangga Baru.

Nama-nama penyair besar lainnya baru dikenalnya ketika ia duduk di bangku
SMP. Untung saja, perpustakaan di SMPN 1 Girisubo, tempat ia bersekolah sekarang,
bisa dibilang lumayan lengkap. Tatik semakin mengenal beberapa penyair lainnya,
seperti Sapardi Djoko Damono, WS Rendra, atau D Zamawi Imron, dan beberapa
penyair lainnya. Program “Siswa Bertanya Sastrawan Menjawab” yang

diselenggarakan oleh Majalah Horison dengan menghadirkan sastrawan-sastrawan
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ke sekolah-sekolah semakin membangkitkan minat Tatik untuk mempelajari sastra.
Taufik Ismail yang kala itu datang ke sekolah mereka.

Sejak saat itu, puisi-puisi yang ada di perpustakaan sekolah menjadi sasaran
keingintahuan Tatik. Dia juga semakin gemar menulis puisi. Untuk menulis puisi,
biasanya dia menuliskannya dalam satu buku tulis tersendiri. Karena hobi menulis
puisi ini pula, Tatik mendapatkan julukan ‘Tatik, Sang Penyair dari SMPN 1 Girisubo.’
Tatik hanya tersenyum kecil saja mendengar julukan itu, meskipun dalam hatinya
dia malu karena merasa tidak pantas dijuluki seperti itu.

“Tik, nanti sepulang sekolah aku mau ke Wonosari. Kamu mau ikut?” Warni
menawarkan kepada Tatik untuk ikut dengannya.

Tatik tidak serta merta menjawab.

“Hari ini kan ruangannya mau dipakai siswa kelas 3 untuk ¢ry out ujian akhir.
Kamu mau ikut? Di sana banyak sepatu-sepatu bagus. Kamu bisa melihatnya. Lihat
sepatumu itu, sudah butut sekali. Apa kau tidak ingin berganti sepatu yang baru?”
Warni tak mudah menyerah, masih saja merayu Tatik agar ikut dengannya.

Tak ada salahnya ikut Warni ke Wonosari, pikirnya. Toh dia hanya melihat-
lihat saja. Siapa tahu di sana ada sepatu yang harganya murah. Uang tabungannya
yang di bambu mungkin cukup untuk membelinya. Persoalannya adalah, apakah
uang yang di sakunya cukup untuk pergi ke sana...

“Sudah, ikut aku saja. Nanti aku yang membayari ongkosnya.” Warni kembali
membujuk Tatik.

Dengan ajakan seperti itu, tentu saja Tatik tak bisa menolak lagi. Jadilah Tatik
ikut Warni ke Wonosari sepulang sekolah. Beruntung sekali, mereka tidak perlu

mengeluarkan biaya untuk berangkat. Tanpa mereka sangka, truk paman Warni
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yang biasa mengangkut batu kapur lewat dan bersedia membawa mereka ke
Wonosari. Warni memang lebih berani bepergian daripada Tatik. Itu tak lain karena
Warni sangat hapal jalanan di sana. Maklum, dia sering ikut paman, ayah, atau
sanak keluarganya bepergian ke kota, meski itu hanya sekedar untuk mengantar
barang dagangan. Paman Warni adalah pengusaha batu kapur, sedangkan ayahnya
adalah perajin tempe. Seperti halnya kripik tempe Bu Suwartini, tempe buatan
keluarga Warni juga sangat laris dan dikenal banyak orang. Apalagi keluarga Warni
punya warung makan di Wonosari yang sangat dikenal sebab sayur buatan mereka,
yakni Jangan Lombok.

Kata ‘jangan’ dalam bahasa Jawa tidak memiliki arti yang sama dalam Bahasa
Indonesia. Bila kata ‘jangan’ dalam Bahasa Indonesia berarti ‘tidak boleh’, maka
dalam bahasa Jawa, khususnya bagi mereka yang tinggal di Jawa Tengah dan
Jogjakarta, kata ‘jangar’ berarti sayur. Yang dimaksud dengan ‘lombok tak lain
adalah cabai.

Jangan Lombok berarti sayur cabai. Jangan lombok adalah masakan khas
Gunung Kidul berupa sayur bersantan dengan irisan tempe dan cabai hijau yang
banyak. Rasanya sudah pasti pedas. Tapi justru rasanya yang unik itu, yang
membuat banyak pelanggan atau wisatawan yang dari atau ke Gunung Kidul
biasanya menyempatkan diri untuk mampir ke warung ayah Warni. Warung ayah
Warni sangat laris. Tak heran, bila Warni sering berganti-ganti mode baju atau
sepatu. Di kelas mereka, Warni memang paling menojol dalam soal penampilan.

“Kau lihat sepatu yang di etalase itu? Bagus, ya?”
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Tatik melihat sepatu yang ditunjuk Warni dalam etalase. Memang tak
diragukan, sepatu itu sangat bagus. Ketika melihat harganya, Tatik langsung lemas.
Mana cukup uangnya untuk membeli sepatu itu?

“Yang murah ada tidak, Ni?”

Warni tidak menjawab pertanyaan Tatik, melainkan menggandeng tangan
Warni memasuki toko itu. Tatik dan Warni menyusuri rak sepatu satu per satu.
Harga sepatu di toko itu kurang lebih sama dengan yang dipajang dalam etalase.
Tatik merasa bersyukur ketika Warni segera mengajak dirinya keluar dari toko itu.
Pandangan penjaga toko kepada dirinya membuat Tatik merasa sangat risih.

“Ada toko lainnya yang lebih murah tidak? Sepatu-sepatu di sana tadi mahal
sekali. Aku tidak akan mungkin sanggup membelinya....” keluh Tatik.

“Ada. Tapi tidak ke sini. Yuk, kita menyeberang jalan.” Warni menggamit
tangan Tatik. Di tengah terik mentari dan bisingnya suara kendaraan yang berlalu
lalang, kedua anak itu menyeberangi jalan.

Ternyata, ‘toko’ yang dimaksudkan Warni bukanlah toko yang sesungguhnya,
melainkan lapak-lapak sepatu di pinggir jalan. Meskipun berupa lapak, sepatu yang
dijual ternyata tak kalah bagus dan menariknya. Setidaknya dibandingkan dengan
sepatu yang dikenakan oleh Tatik.

Benar kata Warni, sepatu yang dijual di sana harganya jauh dari yang dijual
di toko sebelumnya yang mereka singgahi. Mungkin tabungan yang di bambu cukup
untuk membelinya, pikir Tatik. Puas melihat-lihat sepatu, mereka minum es dawet di
pinggir jalan. Cuaca yang panas dan es yang sejuk membuat tubuh mereka kembali

segar. Baik Tatik maupun Warni tidak ada yang jadi membeli sepatu. Jika Tatik tidak
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jadi membeli dikarenakan uangnya yang belum ada, maka Warni tak jadi membeli
karena ukuran sepatu yang diinginkannya tidak ada.

Sepanjang perjalanan pulang, tak henti-hentinya Tatik memandangi sepatu
tuanya. Sepatu itu memang sudah tak terlalu bagus lagi. Sudah banyak jahitannya.
Warnanya kusam. Tapi, meskipun sepatu yang dikenakannya sudah butut, sepatu
itu sangat berjasa bagi Tatik. Sebab dengan sepatu itulah, ia bersekolah. Sepatu itu
melindungi kakinya dari panasnya jalanan yang harus dilaluinya, atas cadasnya batu
yang bisa membuat luka kakinya.

Bagaimanapun juga, sepatu itu harus segera dipensiunkan, batin Tatik. Cepat
atau lambat, kakinya akan merasakan panasnya jalanan dan cadasnya bebatuan

yang harus dilalui bila ia tak segera mempensiunkan sepatu tuanya.

[
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5. Berpacu dengan Waktu

Siang yang panas terasa masuk hingga ke dalam bus. Bus berhenti sebentar
di perempatan, untuk menurunkan penumpang. Bus yang ditumpangi oleh Tatik dan
Warni memang bisa sewaktu-waktu berhenti untuk menaikkan atau menurunkan
penumpang. Kursi sebelah Tatik sekarang kosong. Penumpangnya seorang bapak
berkacamata yang tadi turun di perempatan. Rupanya, bapak tadi meninggalkan
sebuah koran.

Iseng, Tatik membaca Koran tersebut. Ternyata koran lama.

Lumayan juga, batin Tatik, bisa dibaca-baca untuk mengusir rasa kantuk
selama perjalanan pulang. Tatik membuka-buka halaman dengan seksama sampai
matanya berhenti pada sebuah pengumuman yang mengumumkan adanya lomba
cipta puisi bagi pelajar se-Daearah Istimewa Yogyakarta. Tema puisi yang
dilombakan adalah  kepahlawanan. Pengiriman naskah paling lambat diterima
tanggal 21 April 2010, cap pos, yang berarti adalah besok!

Ingin rasanya Tatik berteriak kepada sopir bus untuk memacu bus yang
mereka tumpangi lebih kencang lagi agar segera sampai di rumah, membuat puisi,
dan mengetiknya agar bisa dikirimkan besok pagi.

“Hei, melamun saja!” Warni mengagetkan Tatik.

Warni melihat koran yang dipegang Tatik, ikut membacanya.

“Eh, kau harus ikut lomba ini, Tik. Siapa tahu kamu jadi juaranya. Kamu kan
pandai membuat puisi,” saran Warni.

Tatik mengangguk. “Komputer di rumahmu bisa dipinjam, Ni? Untuk mengetik

dan mencetak naskahnya.”
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Sayangnya, komputer Warni sedang diserviskan. Menurut Warni,
komputernya menjadi error karena terlalu sering dipakai untuk bermain games. Tatik
memutar otak bagaimana caranya agar bisa mengirimkan naskah besok pagi.

Besok mereka pulang sore karena setelah pelajaran selesai langsung diikuti
dengan kegiatan ekstra menari. Karena itu, Tatik harus bisa mengirimkan naskah itu
saat istirahat pertama. Kantor pos di dekat sekolahnya baru buka pukul delapan pagi.
Saat istirahat kedua, biasanya digunakan untuk sholat dluhur berjamaah.

Pikiran Tatik melayang pada Ny Suwartini, majikan Simak, sang juragan
peyek. Tatik pernah melihat di sana ada komputer dan printer.

Semoga aku bisa meminjamnya, harap Tatik dalam hati.

Sesampainya di rumah, Tatik langsung masuk kamar. Dia berusaha memutar
otak, untuk mencari ide tulisannya. Namun, semakin keras ia mencoba, semakin
terasa sulit rasanya. Barangkali beginilah bila menulis dalam keadaan terpaksa
karena harus berpacu dengan waktu.

Pahlawan... pahlawan.... Siapapun bisa jadi pahlawan. Pahlawan adalah siapa
saja yang bisa memberikan manfaat bagi orang lain. Pahlawan.. Guru adalah
pahlawan. Orang tua adalah pahlawan. Presiden bisa jadi pahlawan, bila membawa
suatu negara ke dalam kemakmuran dan kesejahteraan. Pikiran Tatik melayang-
layang.

Tatik menggores-goreskan penanya ke atas kertas. Setiap satu baris yang
ditulis, selalu disusul dengan coretan. Gemas rasanya hati Tatik. Tidak biasanya dia
kesulitan menulis puisi. Lelah tak kunjung mendapatkan ide, Tatik merebahkan

badannya ke atas kasur.
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Matanya menerawang ke atas, menatap atap rumahnya yang tak berplafon.
Dengan jelas, Tatik dapat melihat lubang-lubang cahaya awan di antara genting
rumahnya. Saat hujan deras datang, tempias memang masuk ke dalam rumah.
Kadang kala, bila hujannya deras, kamar Tatik bocor. Kalau tak ada Bapak yang
memperbaiki, bisa jadi kamarnya becek. Maklum, lantai rumahnya masih tanah.

Seperti mendapatkan ide, Tatik segera beralih ke meja. Dipegangnya pena
dengan mantap. Sambil komat-kamit berdoa, Tatik segera menuliskan apa yang ada
di isi kepalanya. Tak sampai setengah jam, puisi itu selesailah sudah. Kini waktunya
mengedit. Tatik membaca baris demi baris, bait demi bait. Beberapa kata yang
dirasanya tidak pas, digantinya dengan kata lain yang dirasa lebih tepat mewakili
apa yang ingin disampaikannya. Dibaca-bacanya lagi puisi buatannya, hingga Tatik
merasa puas dalam hati. Jam menunjukkan pukul setengah lima.

Suara Simak terdengar dari kamar Tatik. Jam-jam begini memang jamnya
Simak pulang dari tempatnya Ny Suwartini.

“Mak!” Tatik menyambut gembira kedatangan Simak.

“Mak, nanti antarkan Tatik ke rumah juragan Suwartini, ya? Tatik mau pinjam
komputer. Tatik mau numpang ngetik, Mak. Ini, ada lomba puisi. Paling lambat
besok harus segera dikirim. Rencananya, besok pas istirahat jam pertama Tatik akan
mengirimkannya ke kantor pos. Naskahnya harus diketik, Mak, begitu syarat lomba
ini. Hadiahnya lumayan, Mak.” Tatik memberondong Simak dengan kata-kata.

“Mmmm.... Sore ini? Wah, berarti Simak harus ke sana lagi? Ya, sudah, demi
anak Simak yang paling cantik, nanti Simak antarkan. Tapi, biar Simak siapkan teh

buat bapakmu dulu, ya. Simak juga mau memanaskan sayur sebentar, jadi kalau
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Jono atau Bapakmu datang, dan mereka lapar, sayurnya telah siap. Kamu juga
bersih-bersih dulu, Tik..”

Tanpa disuruh dua kali, Tatik segera mematuhi perintah Simak. Dengan
bersigera dia memberesi alat tulisnya. Setelah simak selesai memanaskan sayur,
membuatkan tah, dan meninggalkan pesan di atas secarik kertas, mereka berdua
berangkat ke rumah Ny Suwartini. Meskipun tinggal di desa, serta Bapak dan Simak
tidak mengenyam pendidikan tinggi, namun keluarga Tatik biasa saling
berkomunikasi meski lewat tulisan di atas secarik kertas. Terutama ketika mereka
harus meninggalkan pesan kepada orang rumah lainnya yang kebetulan sedang
tidak ada.

Menjelang maghrib, rumah Ny Suwartini sudah mulai sepi. Pekerja-pekerjanya
sudah pulang. Ny Suwartini sangat baik sekali. Ketika Simak mengutarakan maksud
kedatangan mereka, dengan segera Ny Suwartini memanggil Mbak Gendis, anak
bungsunya yang sekolah di SMA. Ny Suwartini mengemukakan maksud kedatangan
Simak dan Tatik kepada anaknya tersebut. Mbak Gendis dengan senyum ramahnya,
mempersilakan Tatik untuk masuk ke kamar dan memakai komputernya untuk
mengetik.

“Nah, kau bisa memakai komputer ini untuk mengetik puisinya. Semoga
menang, ya. Mbak Gendis tinggal ke dalam dulu.”

Tatik mengangguk. Jari-jarinya memang belum fasih memenceti huruf-huruf
di atas keyboard. Tatik memang belum terbiasa memegang komputer. Maklum, dia
hanya memegang komputer seminggu sekali dalam kegiatan ekstra komputer di
sekolahnya.

Mbak Gendis muncul di belakangnya.
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“Sudah selesai, Tik? Mau dicetak sekalian?” Mbak Gendis menawarkan. Tatik
mengangguk, “Iya, Mbak. Kalau boleh, saya numpang mencetak sekalian, ya,
Mbak?"

Mbak Gendis mengambil alih komputer. Naskah yang diketik Tatik kemudian
diprint. Sayang, huruf-huruf yang keluar tidak terlalu jelas. Mbak Gendis
mencobanya sekali lagi. Hasilnya tetap saja sama.

“Waduh, Tik. Sepertinya tintanya habis. Hasilnya begini, tidak begitu jelas.
Kasihan nanti jurinya, kesulitan membaca puisimu. Bagaimana ini? Untuk mengisi
toner, Mbak Gendis biasanya harus membawanya ke sekolah karena tukang isi toner
yang paling dekat adanya di sekolah Mbak Gendis. Sore hari biasanya sudah tutup.
Yang berarti, baru bisa Mbak Gendis isikan besok pagi.” Mbak Gendis menatap Tatik
dengan perasaan iba.

Tatik merasa lemas seketika. Bayangannya mengikuti lomba segera sirna.
Dengan mencoba tetap tersenyum, Tatik menjawab penjelasan Mbak Gendis dengan
kalimat ‘tidak apa-apa, Mbak’. Dengan langkah gontai, Tatik keluar dari kamar Mbak
Gendis.

Simak tersenyum melihat Tatik. “Sudah, Tik?"

Mbak Gendis menjelaskan persoalan printer yang belum bisa digunakan
karena kehabisan isi foner sambil menunjukkan hasil cetakannya. Simak juga
kelihatan masygul.

“Wah, kasihan. Maaf, ya, Nduk. La printemya tidak bisa digunakan begitu, Iho.
Kok ya pas ketika kamu butuh malah tidak bisa, lho! Ada-ada saja.” Ny Suwartini
berempati dengan Tatik.

Tatik memegang erat-erat kertasnya.
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“Eh, mbok coba ke Haji Mukti. Dia pasti juga punya komputer. Anaknya ‘kan
satu sekolah dengan Gendis.” Ny Suwartini memberikan ide. Gendis mengiyakan.
Simak merasa plong mendengarnya. Meskipun agak ragu, bagaimana nanti
mengutarakan maksudnya. Bapak lah yang kenal baik dengan beliau.

Sepanjang perjalanan, Simak dan Tatik saling berdiam diri, bergulat dalam
pikiran masing-masing. “Coba, simak punya uang, nduk. Pasti kamu kubelikan
komputer sendiri, sehingga tidak harus kerepotan mencari pinjaman sana-sini.
Oalah... semoga kita punya banyak rejeki...” keluh Simak.

Rumah Haji Mukti cukup jauh dari rumah Ny Suwartini. Begitu sesampainya di
sana, dengan agak canggung Simak memperkenalkan dirinya sebagai isteri Suwito,
pegawai Haji Mukti. Tadinya, Haji Mukti keheranan karena dikiranya Simak datang
ke rumahnya untuk mencari suaminya. Setelah mendengar maksud kedatangan
Simak dan Tatik, Haji Mukti manggut-manggut.

“Hmmm.... Mungkin ini ujian buatmu ya, Nduk.... Komputernya Siswanto baru
saja dibawa ke kota. Rencananya mau ditukar tambah dengan yang lebih bagus lagi.
Embuh itu, Siswanto, maunya apa. Katanya komputernya kurang canggih. Jadi, di
sini tidak ada komputer, nduk....”

Mencelos hati Tatik mendengarnya.

“Tapi, Nduk... aku punya mesin ketik. Masih bisa dipakai. Itu lombanya tidak
harus diketik pakai komputer, kan? Pakai meskin ketik boleh, kan? Nah, coba kau
ketik naskahmu pakai mesin ketik itu. Meskipun sudah tua, tapi mesin ketiknya
masih bisa dipakai, kok. Aku lebih suka pakai mesin ketik, soalnya kalau pakai
komputer tidak bisa....” Haji Mukti terkekeh-kekeh menertawakan dirinya yang

merasa gagap teknologi karena tidak bisa menggunakan komputer.
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Tatik berpikir cepat. Daripada tidak bisa mengikuti lomba, lebih baik dia
mengetik naskahnya menggunakan mesin ketik tua itu. Toh, dalam pengumuman di
koran tadi, tidak ada persyaratan bahwa naskah harus diketik dengan menggunakan
mesin komputer.

Mengetik dengan menggunakan mesin ketik tidaklah semudah dengan
menggunakan komputer. Bila terlanjur salah mengetikkan huruf, Tatik harus
menghapusnya dengan menimpalkan tip-ex atau kertas yang dilapisi semacam tinta
putih dan mengetikkan huruf yang salah di atasnya sebelum mengetikkan huruf
berikutnya yang benar.

Peluh yang bertetesan tak menyurutkan langkah Tatik untuk mengetikkan
huruf demi huruf menjadi bait-bait puisi. Kemenangan bukan menjadi targetnya, tapi
mengikuti lomba untuk mengasah kemampuannya menulis puisi lah yang menjadi
dasar usahanya. Betapa lega hati Tatik ketika berhasil menyelesaikan pekerjaannya.
Rasa terima kasih tak henti-hentinya keluar dari mulut Simak dan Tatik.

Untung ada mesin ketik itu, Tatik bernafas lega.

[
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6. Musibah!

Seperti rencana Tatik, pada istirahat pertama, dia mengirimkan naskahnya ke
kantor pos terdekat di sekolahnya. Dengan napas memburu, dia masukkan amplop
itu ke dalam kotak surat. Semoga sampai, harapnya.

Warni mengingatkan Tatik lagi soal sepatu. Katanya, satu minggu ke depan,
dia akan pergi ke Wonosari untuk melihat-lihat sepatu lagi. Tatik sebenarnya merasa
heran dengan temannya yang satu itu. Sepatunya sudah banyak, bagus-bagus pula.
Tapi rasa-rasanya, Warni tak pernah merasa puas dengan sepatu-sepatu yang
dimilikinya. Andai saja Tatik seperti Warni, memiliki banyak sepatu...

Kini, jempol Tatik benar-benar sudah keluar dari sepatu tuanya. Jahitannya
tidak mampu menahan jempol yang seperti mendorong-dorong jahitan itu, dan
menjebolnya dengan mudah seperti bola yang ditendangkan ke dalam gawang
tanpa penjaga.

Sabar... bujuk Tatik dalam hati.

Siang yang gerah.... Air di dalam botol Tatik sudah hampir habis.

Sesampainya di rumah, Tatik langsung menaruh tasnya dan menuju dapur.
Direguknya air dalam kendi yang mungkin pada hari-hari berikutnya di musim
kemarau ini akan terasa sangat mahal. Maklum, air akan semakin sulit dijumpai.
Simak dan Bapak serta tetangga-tetangga di desanya bahkan kadang terpaksa harus

menukarkan ternak demi air.
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Betapa kaget hati Tatik ketika masuk ke kamar dan mendapati tabungan
dalam bambu miliknya sudah tidak ada. Tatik biasa menyimpan bambu itu di bawah
tempat tidur. Jika begini caranya, Tatik tak akan bisa membeli sepatu. Semua uang
simpanan yang dia miliki hilang! Tatik menangis.

Siapa yang tega mencuri uangnya? Rumahnya, seperti halnya rumah-rumah
tetangganya jarang dikunci. Kalau pun dikunci, biasanya kunci itu diletakkan di atas
tempat kecil, di samping pintu. Apa yang mau dicuri, kata tetangganya. Tidak ada
barang berharga yang bisa dicuri. Hanya perkakas-perkakas tua. Herannya, ayam
peliharaan Tatik, si Jalu dan Babon tidak hilang. Begitu juga ayam peliharaan Bapak.

Kedatangan Simak disambut dengan isak tangis Tatik. Simak ikut ngungun
mendengar cerita Tatik. Jono yang mendengar cerita tentang hilangnya tabungan
milik Tatik hanya terdiam.

Bapak menarik nafas dalam-dalam.

“Sudah, Tik. Barangkali memang sudah waktunya kamu kehilangan
tabunganmu. Namanya sudah hilang, dicari kemana juga kita tidak tahu. Sedih, ya?
Tapi bagaimana lagi? Kamu menangis, tabunganmu pun juga tidak kembali. Sudah,
begini saja. Besok, sepulang sekolah, kamu cari belalang saja. Kalau terkumpul
banyak, kita bisa menjualnya dan mengumpulkan uangnya untuk mengganti
tabunganmu yang hilang. Nanti kalau Bapak pulang kerja, Bapak bantu mencari
belalang. Begitu saja, ya? Wis, sudah, jangan nangis lagi!” bujuk Bapak ketika
mendengar cerita dari Simak tentang hilangnya tabungan Tatik yang disimpan dalam
bambu.

“Iya, Tik. Nanti Mas Jono bantu mencarinya.” Jono ikut menenangkan hati

Tatik.
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Musim kemarau bagi penduduk di Girisubo, tempat tinggal Tatik, bagai dua
sisi mata uang. Bila musim kemarau terlampau panjang, kekeringannya yang
ditimbulkan pun semakin parah, bahkan bisa mendatangkan musibah. Ya, di musim
kemarau seperti ini, air di beberapa telaga mulai surut. Bak-bak penampungan air
hujan mulai mengering. Penduduk desa di Girisubo harus berjalan berkilo-kilo meter
untuk sekedar mencuci, mandi, memandikan ternak, atau mengambil air bersih.

Hal yang sangat menakutkan atau menyedihkan bagi penduduk di Girisubo
adalah ketika harus melepas ternak-ternak mereka, untuk membeli air. Setidaknya,
Rp 45.000, 00 hingga Rp 100.000, 00 harus dikeluarkan untuk membeli air sebanyak
satu tangki. Semakin jauh daerah yang harus dijangkau, maka harganya akan
semakin mahal. Untuk sampai ke tempat Tatik, Simak dan Bapak harus
mengeluarkan uang sekitar Rp 75.000, 00 per-tangkinya. Dalam satu bulan,
setidaknya harus menyiapkan Rp 225.000, 00. Sedangkan musim kemarau ini,
tampaknya akan berlangsung lebih lama...

Tetangga desa yang letaknya berada di selatan desa Tatik sudah mulai
menjual ternak mereka. Keluarga Tatik masih menghemat air dengan cara mencari
air yang masih tersisa di telaga, dan menggunakannya dengan sehemat mungkin.
Untuk mencuci, keluarga Tatik biasanya membawa baju kotor mereka ke telaga.
Untuk mandi, mereka paling hanya mencuci muka atau mengelap badan. Kebutuhan
air yang tidak bisa dihindari adalah ketika mereka harus membersihkan diri sehabis
buang air kecil atau besar.

Untungnya, di musim kemarau ini, Gusti Allah mengirimkan berkah bagi

penduduk di Gunung Kidul. Pada musim kemarau itu pula, akan banyak ditemukan
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belalang. Belalang bisa jadi dianggap hama, tetapi bagi penduduk di kawasan karst
Gunung Kidul, belalang adalah asupan gizi tambahan. Dengan kandungan protein
yang sangat tinggi, makan belalang sekaligus perbaikan gizi bagi mereka yang
jarang makan ikan atau daging.

Pada saat musim kemarau tiba, belalang sedang banyak-banyaknya. Dengan
mudah mereka bisa menemukan belalang di pohon-pohon, semacam turi, jati, atau
ketela. Mereka tinggal membuat semacam jaring yang diikatkan di pucuk bilah
bambu, atau melumuri bilah bambu dengan pulut atau getah, lalu menempelkannya
pada belalang yang mereka lihat. Dalam waktu sebentar saja, setiap orang bisa
mengumpulkan ratusan belalang.

Berkah musim kemarau juga dirasakan oleh Tatik sekeluarga. Sepulang
sekolah, Tatik dan Jono menyempatkan diri untuk mencari belalang. Seperti janji
Jono dan Bapak, mereka membantu Tatik ‘mengganti’ uang yang ditabungnya,
dengan mengumpulkan belalang.

Belalang-belalang yang terkumpul itu tidak langsung dijual. Bapak menunggu
jumlah belalangnya mencapai ratusan. Kata Bapak, agar kalau dijual, uang yang
mengumpul bisa sekaligus banyak. Penduduk desa biasanya merenteng belalang-
belalang itu dalam bilah bambu yang tipis, lalu menjualnya di pinggir jalan besar.
Sebelum direnteng, sayap dan kaki belalang yang bergerigi harus dicabut. Mungkin,
yang agak merepotkan adalah menjualnya itu, sebab Bapak harus mengayuh
sepedanya berkilo-kilo untuk sampai ke jalan besar yang ramai dan biasa menjadi
perhentian orang-orang yang menjual dan membeli belalang.

Hasil dari menjual belalang cukup lumayan. Dalam satu renteng, biasanya

terdiri dari 100 ekor belalang, bisa laku terjual hingga Rp 50.000, 00. Satu belalang
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kadang dihargai Rp 300, 00 hingga Rp 500, 00. Harga belalang tergantung pada
sepi atau ramainya pembeli, serta banyak sedikitnya belalang. Jika pembeli sedang
sepi, Bapak tak segan untuk melepas satu renteng belalang dengan harga Rp 10.000,
00. Yang penting, Bapak pulang tidak dengan tangan kosong.

Harga belalang biasanya akan meningkat jika belalang sudah mulai susah
didapatkan. Harga belalang bisa melambung tinggi. Herannya, ada saja orang yang
mau membeli belalang. Mungkin, karena mereka sudah merasakan nikmatnya sajian
belalang.

Sajian olahan belalang memang sesuatu yang khas dari Gunung Kidul.
Memasak belalang sangat mudah. Tatik mahir melakukannya. Yang harus
dilakukannya adalah membuang sayap, membersihkan perut belalang, dan
memotong kaki belalang yang bergerigi atau biasa disebut dengan ‘suthang’ oleh
penduduk setempat. Suthang harus dipotong karena dengan bentuknya yang
bergerigi tentu akan menyakitkan bila ikut dikunyah.

Setelah belalang dibersihkan, langkah selanjutnya tinggal merebus dan
membumbuinya dengan bumbu sederhana: bawang merah, bawang putih, garam,
gula, dan ketumbar yang dihaluskan. Jika menginginkan belalang yang berasa pedas,
tinggal memasukkan cabe atau merica yang sudah diuleg halus.

Belalang bisa disajikan dalam bentuk bacem atau goreng kering. Saat yang
menyenangkan adalah mendengar suara gemerutuk minyak kelapa yang dimasuki
belalang yang telah direbus dengan bumbu terlebih dahulu. Namun, saat yang
paling menyenangkan adalah menyantapnya!

Dari hasil penjualan belalang dalam satu minggu, Bapak berhasil

mendapatkan uang Rp 150.000, 00. Sebagian uang hasil penjualan belalang
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diberikan kepada Tatik, sebagian lainnya disimpan untuk jaga-jaga seandainya harus
membeli air untuk kebutuhan rumah tangga.

Hari yang dinanti itu pun tiba. Tatik sudah mengantongi uang hasil penjualan
belalang yang rencananya akan digunakan untuk membeli sepatu. Warni urung
membeli sepatu setelah melihat tas yang dipajang di lapak pedangang paling ujung.
Ketika berjalan-jalan menemani Warni melihat-lihat semua isi lapak itulah, Tatik
melihat seorang lelaki tua menjual mesin ketik.

“Berapa harga mesin ketiknya, Pak?” Tatik bertanya dengan penuh rasa ingin
tahu.

“Seratus lima puluh ribu. Murah, nduk. Masih bisa dipakai. Coba saja. kalau
beli mesin ketik ini nanti saya kasih bonus dua pita tinta. Mari, dicoba.”

Penjual itu membujuk Tatik dengan menyerahkan selembar kertas putih.
Tatik pun mencoba. Tutsnya masih empuk, tidak seperti milik Haji Mukti yang
dipinjamnya kemarin.

“Tidak boleh kurang, Pak?” Tatik mencoba menawar. Penjual mesin ketik
menggeleng.

“Ini harganya sudah murah, Nduk. Susah mencari mesin ketik sekarang.
Memang zamannya komputer, sih. Tapi kalau tidak ada komputer, kan, mesin ketik
masih bisa digunakan. Yang penting tidak lagi menulis dengan tangan.” Penjual itu
terkekeh-kekeh.

Tatik tersenyum mendengarnya. Ya, daripada menulis tangan, dan tidak ada
komputer, lebih baik menggunakan mesin ketik manual seperti ini. Dengan halus,
Tatik berkata kepada penjual mesin ketik bahwa dia akan kembali kapan-kapan

untuk membeli mesin ketik, bila uangnya sudah cukup.

51



Simak dan Bapak menanyakan sepatu yang dibeli Tatik ketika ia pulang ke
rumah. Cerita bahwa Tatik lebih memilih membeli mesin ketik membuat Simak dan
Bapak menggeleng-gelengkan kepala.

“Saat ini, sepatu itu lebih penting, kan, Tik? Lihat itu. Sepatumu sudah penuh
tambalan. Alasnya juga sudah mulai mengelupas. Lagi pula, harga mesin ketik itu
mahal. Lebih baik kau menabung saja, barangkali siapa tahu satu tahun lagi bisa
membeli komputer,” Simak menasehati Tatik.

Dalam hati, Tatik menyesal juga, mengapa tadi tidak membeli sepatu. Betul
kata Simak, sepatu memang kebutuhannya yang paling dekat. Membayangkan alas
sepatunya lepas, jempol atau jari kaki lainnya yang mencuat keluar dari sepatu, atau
jahitan-jahitan yang semakin banyak, membuat Tatik ngeri juga. Tapi
membayangkan mengetik naskah-naskah puisi yang bisa dikirim ke media massa,
mendapatkan honor dari pemuatan, belajar lebih sering menulis puisi dan
mengetikkanya, serta bisa mengumpulkan uang dengan cepat menjadi mimpi yang
tak kalah menariknya.

Lagi, Tatik tak jadi membeli sepatu. Uang hasil penjualan belalang
disimpannya. Sepulang sekolah, Tatik makin rajin mencari belalang. Kadang Jono
yang menjualnya. Uang hasil penjualan belalang kemudian dibagi berdua.

Dengan bekal uang Rp 190.000, 00, Tatik kembali berangkat ke Wonosari.
Harapannya adalah bertemu dengan tukang mesin ketik. Syukur-syukur jika ada
sepatu yang murah, dia bisa membelinya sekalian. Namun, betapa kecewanya Tatik,

mendapati penjual mesin ketik itu sudah tidak ada lagi di tempatnya.
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“Pak, bapak tua yang menjual mesin ketik itu ke mana, ya? Apa hari ini tidak
jualan?” Tatik bertanya kepada pedagang sepatu yang dagangannya paling dekat
dengan penjual mesin ketik.

Jawaban penjual sepatu membuat Tatik merasa lemas. Ternyata, Pak Tukijo,
nama penjual mesin ketik itu, tertabrak bus dua hari yang lalu. Ada yang
mengatakan, saat ini sedang dirawat di salah satu rumah sakit di Jogjakarta, ada
juga yang mengatakan dirawat di rumah sakit terdekat. Terdekat yang mana? Kabar
yang simpang siur membuat Tatik lesu.

Mesin ketik itu melayang.

Mungkin aku harus bersabar dulu, kata hati Tatik.

Dengan langkah gontai, Tatik menyusuri pedagang-pedagang sepatu. Sepatu
yang dipilihnya memang tak bisa mengobati rasa kecewa karena tak berhasil
mendapatkan mesin ketik yang diinginkannya. Tapi, setidaknya, dengan sepatu baru
ini, dia tak akan lagi khawatir sol sepatunya akan lepas sewaktu-waktu, atau harus

menjahit sepatu, atau jari-jari kakinya mencuat dari sepatu.

H By

7. Hikmah Kesabaran
Tatik sudah bisa melupakan mesin ketik. Nyaman juga ternyata
menggunakan sepatu baru. Beberapa sisa uangnya ditabungnya kembali. Kali ini
tidak di tabungan bambu, tapi di kantor pos. Ya, kantor pos di dekat sekolahnya

memang juga melayani tabungan bagi pelajar sepertinya.
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“Tik, kamu dapat surat. Cepat diambil sana di bagian TU!” kata Yusni.

Tatik bergegas menuju ruangan TU. Betul, di sana sudah terpajang surat
yang ditujukan untuk dirinya. Dengan penuh rasa penasaran, Tatik membuka
amplop itu pelan-pelan.

Serasa tak percaya, Tatik membaca surat itu berulang-ulang. Betul, tidak
salah lagi. Dirinya menjadi juara ke dua lomba penulisan puisi yang diselenggarakan
oleh salah satu Komunitas Sastra di Jogja, Komunitas Omah Ireng. Hatinya semakin
berdebar tak karuan saking bahagianya ketika membaca jumlah rupiah yang akan
diterimakannya. Dengan hadiah yang akan dia terima, Tatik mampu membeli tiga
mesin ketik bekas! Tiba-tiba Tatik teringat komputer.

Berapa, ya, harga sebuah komputer? Rasa penasaran menggiring Tatik
melangkah ke perpustakaan. Dibacanya iklan penjualan komputer di sebuah koran
lokal. Harga komputer baru yang termurah ternyata selisih hampir dua juta dari
jumlah uang hadiah lomba penulisan puisi yang dimenanginya.

Susahnya jadi orang miskin, keluh Tatik. Mengapa harus ada orang miskin?

Kekesalan Tatik ditumpahkan dalam unek-uneknya di buku harian
sepulangnya di rumah.

Gusti Allah, beberapa hari ini kesialanku sepertinya semakin
bertumpuk-tumpuk. Pertama, kehilangan tabungan. Kedua, gagal membeli
mesin ketik. Ketiga, aku tidak punya banyak uang untuk membeli komputer.

Gusti Allah, aku ingin memiliki komputer bukan karena untuk gaya-
gaya saja. Kalau ada komputer, aku akan jadi lebih mudah mengetikkan
semua puisi dan ceritaku, dan bisa mengirimkannya ke media massa. Aku

Jjuga bisa bercerita banyak kepada dunia bila karya-karyaku dimuat di media
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massa. Sekarang ini kalau mengirimkan tulisan harus diketik, Gusti Allah.
Rasanya tidak enak sekali jika harus meminjam terus, meski orang-orang itu
baik hati dan mau meminjamkannya.

Gusti Allah, bisakah aku minta satu kali saja! Aku mohon, wujudkan
mimpi-mimpiku. Aku ingin menjadi orang yang sukses, meski berasal dari
daerah tandus seperti Girisubo ini. Mimpi-mimpiku itu akan kucatatkan dalam
puisi-puisiku, dalam cerita-ceritaku, dalam komputerku, ya Gusti...

Mengapa Engkau harus menciptakan orang miskin, wahai Gusti? Tidak
Engkau rasakan kah, kadang kami begitu kesusahan? Menginginkan ini itu,
tapi sulit untuk mencapainya. Hanya bisa bermimpi. Kadang kala menggigit
Jari. Mimpi kami kadang hilang seperti air telaga kala kemarau tiba.

Tidakkah Engkau berbelas kasih kepada kami, Gusti? Aku sekarang
sudah menurut kepada-Mu. Aku memakai jilbab. Aku juga sudah mencoba
rajin sholat, meski belum lima waktu penuh. Atau mungkin karena belum
sholat itu, maka aku sial terus, ya, Gusti Allah? Kalau itu penyebabnya, wah,
bisa-bisa kesialan akan terus menimpa keluargaku. Simak dan Bapak bahkan
belum pernah tertib sholat lima waktu. Mereka biasanya sholat setahun dua
kal, Idul Fitri dan Idul Adha. Jono masih agak mending, setidaknya setiap

Jumat dia selalu menyempatkan untuk sholat Jumat.

Tatik tertidur sebelum menyelesaikan unek-uneknya dalam buku harian.

Bapak kebetulan sedang lewat di depan kamar Tatik yang tak tertutup ketika melihat

puterinya tertidur di atas meja. Bapak mencoba mengangkat dan membaringkan

Tatik ke atas kasur. Sudah besar, berat tentu. Tapi, tenaga Bapak seperti gergasi.

Tatik kini sudah berada di atas tempat tidurnya.
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Mata Bapak terhenti di akhir kalimat dalam buku harian Tatik ketika hendak
menutup dan merapikan mejanya. Meskipun tidak sekolah tinggi, tapi Bapak dan
Simak bisa membaca. Beberapa bulir air meleleh dari sudut mata Bapak saat
membaca tulisan anak perempuannya itu.

Bapak lalu pergi ke belakang. Rupanya, mengambil air wudlu, sambil sebisa
mungkin menghematnya. Perlahan-lahan, digelarnya sajadah, lalu mengangkat
kedua tangan ke atas untuk melakukan takbiratul ikhram. Simak yang melihat Bapak
sholat menjadi terheran-heran. Dengan sabar, ditungguinya sang suami hingga
selesai menjalankan sholat.

“Tulisan Tatik menyadarkanku, Mak. Bukan karena anggapan bahwa tidak
sholat membuat kita miskin. Tapi sudah lama sekali, ternyata aku jauh dari Gusti
Allah.” Bapak berkata dengan terbata-bata dan suara bergetar. Simak yang
mendengar suaminya berkata dengan suara demikian ikut terharu. Berapa tahun
sudah, Simak juga tidak melakukan sholat lima waktu. Pengajian memang tidak
pernah absen, tapi sholatnya hampir tiap hari absen.

Pagi harinya, suatu keanehan terjadi di rumah Tatik. Pada saat subuh, Simak
membangunkan Tatik dan Jono untuk mengambil air wudlu dan sholat bersama di
langgar. Langgar adalah semacam musholla kecil. Beriringan, empat orang itu
berjalan untuk menunaikan sholat subuh. Jono dan Tatik tentu saja terheran-heran
karenanya. Semula, mereka protes juga. Namun ajakan Bapak dan Simak dengan
nada yang agak keras membuat mereka seperti kerbau dicocok hidungnya.

Orang-orang yang di langgar, tentu saja merasa kaget dengan kedatangan
keluarga itu. Namun, kekakuan itu segera mencair dengan sendirinya ketika mereka

mempersilakan Simak dan Tatik untuk menempati shaf yang masih kosong untuk
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perempuan, dan Bapak serta Jono yang mendapatkan tempat sholat di bagian
depan.

Setelah sholat subuh, ternyata ada semacam ceramah. Perempuan yang
duduk di dekat simak menjelaskan, bahwa ini namanya kultum atau kuliah tujuh
menit. Simak tertawa kecil mendengarnya. Dalam hatinya, lulusan SD tapi sudah ikut
kuliah.

Pagi itu, Ustadz Budi memberikan ceramah tentang kesabaran. Kata Ustadz
Budi, kesabaran adalah kunci menuju kesuksesan. Jika seseorang mudah menyerah,
maka sangat kecil kemungkinan dia akan meraih kesuksesan. Sebaliknya, orang
yang sabar, akan merasakan buah manisnya perjuangan.

Kesabaran memang bukan suatu hal yang mudah dilakukan, terutama ketika
menghadapi kesulitan. Hanya orang-orang yang khusyuk sajalah yang dapat
menjalani kesulitannya dengan penuh kesabaran. Orang yang khusyuk adalah yang
yakin, bahwa kesabaran mereka tidaklah akan sia-sia, sebab semuanya akan
kembali kepada Allah. Bila sudah bisa begitu, maka semua permasalahan yang ada
di dunia ini akan terasa mudah untuk dijalani.

Ujian kesabaran bisa bermacam-macam, seperti kemiskinan dan sakit. Allah
berfirman dalam QS Al Bagarah ayat 153, papar Ustadz Budi, bahwa Allah
menganjurkan manusia untuk berbuat sabar dan melakukan sholat untuk menolong
manusia keluar dari kesulitan. Sebab, sabar dan sholat akan membuat manusia
selalu ingat kepada Tuhannya. Dengan senantiasa ingat kepada Tuhan, maka
manusia tidak akan mudah menyerah. Dan Allah sendiri, tambah Ustadz Budi, akan
memberikan ganjaran yang besar bagi orang-orang yang bersabar, yakni pahala

yang lebih baik dari apa yang telah dikerjakannya.
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“"Mak, tidak biasanya kita sholat. Ada apa, to?” Jono bertanya dalam
perjalanan pulang dari langgar.

Sambil menghela napas, Bapak berkata bahwa memang sudah sepantasnya
mereka melakukan itu dari dulu-dulu. Selain sebagai bentuk pengabdian kepada
Gusti Allah, sholat juga merupakan bentuk syukur.

“Syukur, Pak? Kalau pas musim kemarau dan susah begini apa ya harus tetap
bersyukur? Apanya yang disyukuri, Pak? Kekeringan, dan kehilangan ternak. Itu
harus disyukuri juga?” protes Jono.

“Ya, meskipun kekeringan dan kehilangan ternak. Apapun keadaan yang
diberikan kepada Gusti Allah, memang sudah semestinya kita bersyukur to, Jon?
Ketika musim penghujan, kita mendapatkan air yang berlimpah. Rerumputan yang
hijau, yang bisa kita berikan untuk makan ternak. Kita juga bisa memanen buah-
buahan. Di saat musim kemarau dan kering begini, air telaga memang surut, tapi
Gusti Allah mengirimkan belalang, seperti kemarin. Dengan mengumpulkan belalang
yang mudah ditemui dan jumlahnya ratusan itu ternyata kita juga masih mampu dan
bisa menikmati air, kan? Kalau pun ternak harus dijual, Bapak yakin kita akan bisa
mendapatkan ternak itu lagi, meski harus berjuang dulu, seperti Ustadz Budi
katakan tadi. Ah, kamu tadi tidur ya ketika Ustadz Budi ceramah?” Bapak menggoda
Jono.

Jono nyengir.

Simak merangkul Tatik.

“Nduk, terima kasih, ya...” Bisik simak.

“Terima kasih? Mengapa, Mak?”
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“Kamu menyadarkan kami semua.”

Tatik terbengong-bengong. Menyadarkan semua? Barangkali Gusti Allah yang
melakukannya, sergah Tatik dalam hati.

Semburat warna oranye mulai mewarnai langit yang masih agak gelap.
Warnanya seperti kembang akasia yang biasa berbunga saat musim penghujan tiba.
Angin sejuk yang bertiup seperti mengabarkan masih adanya harapan di tanah yang
saat ini mulai merekah dan kehilangan airnya. Mimpi-mimpi yang masih mungkin

bersemi dan menunggu untuk diwujudkan.

[

8. Dari Girisubo ke Bandung
Kemarau yang datang kali ini benar-benar berkepanjangan. Air benar-benar
telah sulit didapatkan. Uang simpanan Simak dan Bapak yang tak seberapa
jumlahnya telah terkuras untuk membeli air. Uang simpanan itu menguap seperti
datangnya musim kemarau yang menguapkan air-air di telaga.
Keluarga Tatik saat ini hampir tak pernah lagi melewatkan waktu

bersembahyang di langgar, jika memungkinkan. Bila tidak, maka hampir setiap saat,
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sajadah selalu tergelar di atas tikar pandan. Minimnya air kadang membuat mereka
harus melakukan tayamum.

Semula, bingung juga mereka bagaimana melakukan wudlu dalam kondisi air
yang sulit didapat itu. Untungnya, Ustadz Budi selalu membimbing keluarga itu.
Mereka tidak dibiarkan sendiri dalam ketidaktahuannya. Barangkali memang sudah
seperti itu semestinya, tidak membiarkan mereka yang tidak mampu dan tidak tahu,
berjuang sendiri mengatasi permasalahannya.

Kemarau yang berkepanjangan di Girisubo ternyata mendatangkan simpati
dari berbagai warga. Beberapa LSM yang ada di kota Jogjakarta memberikan
bantuan air kepada warga yang membutuhkan, terutama mereka yang tidak mampu.
Keluarga Tatik sangat merasa terbantu dengan program “1000 Liter Air Bersih untuk
Girisubo”.

Tidak hanya itu. Beberapa bantuan berupa makanan instan dan siap saji juga
diberikan oleh LSM yang menggerakkan program itu. Barangkali inilah salah satu
buah kesabaran itu. Gusti Allah memberikan bantuannya lewat orang-orang yang
tergerak hatinya ketika menjumpai saudaranya dalam kesusahan.

Ketiadaan mesin ketik atau komputer tak lagi membuat Tatik patah arang.
Dia justru semakin bersemangat untuk belajar dan mengasah keterampilan menulis
puisinya. Bila sudah begini, dia jadi teringat D Zawawi Imron, satu penyair
kesukaannya. Puisi-puisinya banyak bicara tentang alam. Tatik semakin kagum
terhadap penyair yang sangat piawai mengolah kata-kata dan alam menjadi puisi
yang indah.

Selain semakin menggemari puisi, Tatik sekarang rajin mengikuti lomba-

lomba penulisan. Dengan informasi dan dorongan dari Bu Konitun atau Bu Aminah,
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Tatik mengikuti berbagai lomba tersebut. Tatik kini tidak kesulitan karena dia
diperbolehkan memanfaatkan komputer di sekolah untuk mengetik naskah-
naskahnya. Untuk mencetaknya, Tatik memang harus mengeluarkan uang sendiri.
Tatik tak terlalu khawatir, karena dia masih memiliki tabungan. Selain itu, dia bisa
memanfaatkan uang sakunya.

“Tik.... ™ Bu Konitun dan Bu Aminah muncul bersamaan di pintu lab komputer.
Saat itu Tatik sedang mengetik. Dia biasa memanfaatkan waktu istirahat untuk
mengetik.

Tatik mendongak dan bergegas berdiri menyambut kedua gurunya yang
penuh kasih itu.

“Ya, Bu? Ada apa?”

Bu Konitun menyerahkan surat ke tangan Tatik.

“Bukalah, Tik!” Bu Aminah menyuruh Tatik membaca suratnya.

Setelah membaca surat itu, tersungkur Tatik ke lantai untuk mengucap sujud
syukur. Dia akan mewakili sekolahnya dan DIY untuk maju ke tingkat nasional
dalam lomba penulisan puisi. Beberapa anak yang mewakili tiap propinsi akan
berkumpul dan kembali mengikuti babak penyisihan untuk menentukan siapa
juaranya. Babak penyisihan itu akan diselenggarakan di Kota Bandung. Betapa
gembiranya Simak dan Bapak serta Jono jika mendengarnya. Dia akan pergi ke
Bandung! Kota yang selama ini hanya didengarnya.

Untuk pergi ke Bandung, Tatik akan ditemani Bu Konitun. Panitia akan
menanggung biaya transportasi para peserta dan dan seorang guru yang akan

menemaninya. Simak tak henti-hentinya menciumi Tatik sepulangnya di rumah.
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Bapak tak henti-hentinya mengucap syukur. Terlihat beberapa bulir air menetes di
sudut mata Bapak.

“Alhamdulillah.... Anak Bapak bisa pergi ke Bandung. Baik-baik kau di sana,
ya, Tik. Berusahalah yang terbaik, Nduk. Kamu membawa nama baik sekolahmu,
membawa nama baik daerahmu. Bapak doakan yang terbaik untukmu....”

“Mas Jono juga bangga padamu, Tik. Ini...” Jono menyerahkan sesuatu.
Sesuatu yang dibungkus dengan amplop kecil.

Tatik menerima bungkusan itu, namun tidak serta merta membukanya.

“Itu milikmu, Tik.... Maafkan Mas Jono. Itu tabunganmu. Aku sudah
menggantinya..” Setengah berbisik Jono berkata.

Rupanya, Jono lah yang mencuri uang tabungan Tatik. Saat keadaan rumah
sepi, Jono mengambil tabungan Tatik yang ada di bambu dan digunakannya untuk
memperbaiki sepeda motor kawannya. Rupanya, ketika belajar naik sepeda motor,
Jono kurang bisa mengendalikan motor. Akibatnya, motor itu menabrak sebuah
pohon di pinggir jalan. Jono harus mengeluarkan uang untuk membantu
memperbaiki sepeda motor milik kawannya.

Simak dan Bapak yang mendengar pengakuan Jono tentu saja merasa sedikit
marah. Tangis penyesalan Jono dan janjinya untuk tidak mengulangi perbuatannya
membuat Simak dan Bapak, serta Tatik memaafkannya. Lagi pula, Jono sudah
berniat baik dengan mengganti uang tabungan yang dicurinya itu.

Pada saat hari H tiba, Tatik diantarkan oleh Simak dan Bapak di sekolah.
Dengan menggunakan mobil sekolah, mereka harus bergegas untuk pergi ke Stasiun

Tugu agar tak ketinggalan kereta. Sebab, besok pagi adalah acara pembukaannya.
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Naik kereta api kelas eksekutif jurusan Bandung merupakan pengalaman
pertama bagi Tatik. Kursinya empuk dan nyaman. Ruangannya berpendingin. Sejuk
sekali rasanya. Dari balik jendela, Tatik bisa melihat pemandangan di luar.
Pepohonan serasa berkejaran.

“Kamu senang, Tik?” tanya Bu Konitun.

Tatik mengangguk senang. Siapa yang tidak senang pergi ke Bandung? Di
kota yang berjulukan Kota Kembang inilah, Tatik berharap bisa mendapatkan banyak
pengalaman. Kota Bandung sejauh ini hanya dikenalnya dalam buku-buku sejarah.
Karena di Bandunglah, peristiwa Bandung Lautan Api dikenal oleh rakyat Indonesia.
Peristiwa di mana dengan gagah berani, sekitar 200.000 masyarakat Bandung pada
Maret 1946 merelakan harta benda dan rumah mereka dibakar, meninggalkan kota
menuju daerah Bandung selatan. Hal itu mereka lakukan tak lain untuk mencegah
agar tentara Sekutu dan NICA Belanda menguasai kota kesayangan mereka. Betapa
gagah berani masyarakat Bandung itu. Kecintaan kepada tanah kelahiran,
keberanian melawan para penjajah, membuat mereka mengorbankan segala harta
benda yang dimiliki.

Di Bandung ini pula, banyak peristiwa besar dalam sejarah Indonesia terjadi.
Konferensi Asia Afrika untuk pertama kalinya diselenggarakan di kota ini.
Pertempuran besar yang terjadi di Karawang Bekasi juga lah yang membuat salah
satu penyair besar Indonesia, Chairil Anwar, mengabadikannya dalam sebuah puisi
yang dihapal betul oleh Tatik. Puisi itu pernah dibacakannya dalam acara Sumpah
Pemuda yang dilakukan di sekolahnya.

Merinding Tatik mengingat puisi itu. Bagaimana tidak? Puisi itu mencerminkan

peristiwa berdarah yang terjadi di Karawang dan Bekasi karena agresi militer oleh
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Belanda pada tahun 1947. Sebanyak 400an nyawa melayang karena ulah penjajah.
Pertempuran kembali meletus di Bekasi pada 1948. Kali ini, sebanyak 35 orang
penduduk Rawagede dibantai tanpa alasan yang jelas oleh Belanda. Wajar bila
Chairil Anwar mengangkat peristiwa tersebut ke dalam puisi yang sangat menyentuh
itu, Antara Karawang dan Bekasi.

Bu Konitun dan Tatik membutuhkan waktu sekitar delapan jam untuk
mencapai stasiun Bandung. Dari stasiun Bandung, mereka nanti menuju hotel yang
sudah disediakan oleh panitia lomba. Setelah penantian selama delapan jam,
sampailah juga mereka ke stasiun yang dituju. Peluit panjang menyadarkan
penumpang kereta untuk segera mengangkut bawaannya keluar. Tergopoh-gopoh.
Tatik mengikuti langkah Bu Konitun.

Jadi, inilah Bandung, batin Tatik.

Brrr.... Tatik merasa kedinginan. Ya, Bandung di malam hari sangatlah dingin.
Tatik jadi teringat keluarga dan teman-temannya di Girisubo. Suasana malam di
sana juga lumayan sejuk, kadang juga dingin. Musim yang demikian oleh
masyarakat sana disebut dengan mangsa mbediding.

Mangsa mbediding ditandai dengan datangnya musim kemarau, dengan
cuaca yang terasa sangat panas ketika siang, dan dingin ketika malam. Saat mangsa
mbediding datang, bunga-bunga turi akan bermuncuan. Bunga yang berwarna putih,
merah, dan ungu akan keluar dari pucuk-pucuk daun, dengan hiasan juntaian
seperti kacang panjang di beberapa pokok rantingnya. Barangkali Simak, Bapak, dan
Mas Jono sekarang sedang menikmati pecel kembang turi, Tatik membayangkan.

“Ayo, Tik... Kita cari taksi. Nah, itu ada taksi.” Bu Konitun memanggil taksi.
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Jalanan di Bandung sangat membingungkan. Banyak jalan satu arah, tapi
banyak pula jalan-jalan kecilnya. Bila disuruh berangkat sendiri, mungkin Tatik akan
tersesat. Raasa-rasanya, taksi ini memutar-mutar saja kerjaannya, keluh Tatik.
Perutnya tiba-tiba merasa mual.

Melihat muka Tatik yang pucat pasi, Bu Konitun mengerti bahwa saat ini
mungkin Tatik sedang mabuk karena naik kendaraan. Bu Konitun kemudian
menyerahkan kantong plastik kepada Tatik.

Hueeeek

Tatik memuntahkan isi perutnya. Bu Konitun mengurut lehernya. Sopir taksi
melirik dari kaca di depannya, tampak agak sedikit kesal.

“Maaf, Pak... Anak ini tidak terbiasa naik kendaraan. Maklum, dari desa, Pak.”
Bu Konitun menyampaikan permohonan maaf kepada sopir taksi. Sopir taksi tidak
menjawab.

Berada dalam taksi itu seperti berada dalam siksaan. Menit-menit serasa
berjam-jam bagi Tatik. Waktu bergerak sangat lambat, hingga taksi itu memasuki
sebuah pelataran hotel.

“Sudah sampai, Bu. Ini tempatnya.” Supir taksi menghentikan mobil dan
menurunkan bawaan Bu Konitun dan Tatik. Sejumlah uang kemudian diberikan bu
Konitun kepada supir taksi. Jumlah yang cukup besar.

Mahal sekali ongkos taksi ini, keluh Tatik dalam hati.

Hotel yang didatangi Tatik cukup besar. Serasa berada di istana. Barangkali,
tak ada penduduk di Girisubo yang memiliki rumah sebagus ini. Tatik tertawa
menyadari kekonyolannya. Terang saja tidak ada rumah yang bisa menyamai hotel

sebagus ini.
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Setelah mendaftar di bagian resepsionis, seorang bel//boy mendatangi dan
mengantarkan mereka menuju kamar yang sudah ditentukan. Tatik memasuki
kamar hotel dengan perasaan kagum. Di sini, kuncinya tidak lagi menggunakan
kunci seperti di sekolah-sekolah, atau kunci sederhana seperti yang dimilikinya di
rumah. Kuncinya seperti plastik tebal yang tinggal dimasukkan dalam lubang
panjang yang tipis. Ketika sudah memasuki kamar, tinggal memasukkannya lagi di
lubang panjang tipis di salah satu dinding, lalu menyalalah lampu kamar dengan
sendirinya.

Tatik membuka sebuah pintu. Sepertinya itu kamar mandi. Ada cermin besar.
Ada semacam bak. Tapi baknya rendah sekali. Tidak seperti bak penampungan air di
Girisubo.

“Bu, bak mandinya kok tidak tinggi?”

Bu Konitun tertawa, lalu menjelaskan bahwa itu bukan bak seperti yang biasa
ada di Girisubo. Itu namanya bathub. Bathub digunakan untuk berendam.

“Untuk kungkum, ya, Bu?” Tatik bertanya sambil tertawa nyengir.

Penduduk Girisubo juga biasa berendam, elak Tatik dalam hati. Tapi,
berendamnya tidak di bathub seperti ini. Bathub di Girisubo besar-besar. Ya, bathub
di Girisubo adalah telaga. Di ‘bathub’ itu, siapa saja bisa ikut berendam, atau
kungkum kalau orang Jawa bilang. Kadangkala, mereka berendam bersama dengan
ternak. Tatik tersenyum-senyum sendiri.

Bu Konitun kemudian menjelaskan cara menggunakan bathub. Tatik semakin
kagum ketika mengetahui, dengan bak mandi yang canggih seperti ini, dia bisa

berendam dengan menggunakan air hangat sekaligus. Tatik berdecak kagum.
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Setelah melakukan sembahyang isya berjamaah dan makan malam, Tatik
menuju kamar. Pengalaman makan di hotel juga pengalaman yang lucu sekaligus
menyenangkan. Tatik kebingungan dengan banyaknya alat makan yang disediakan.
Makan di hotel seperti wisata jajanan. Banyak makanan dan suguhan enak. Sungguh
kenyang perut Tatik sehabis makan.

Tidur di tempat tidur hotel adalah sesuatu yang menyenangkan. Tidak seperti
tidur di kasur kamarnya yang tipis, tidur di kasur hotel ini membuatnya seperti
berada di awang-awang. Begitu empuk, dan sangat nyaman. Hanya saja, pendingin
udara yang terpasang di kamar membuatnya sedikit kedinginan.

“Kamu senang, Tik?” tanya Bu Konitun.

“Senang sekali, Bu. Di sini makanannya enak-enak. Kamar mandinya bagus.
Tempat tidurnya empuk. Sejuk, tidak panas. Wah, betah sekali Tatik di sini.”

Bu Konitun tertawa.

“Ya, memang tinggal di hotel ini nyaman. Tapi ingat, besok kamu harus
mengikuti kegiatan dengan baik. Besok acara pembukaan. Setelah itu, kamu harus
mengikuti lomba penulisan yang sudah ditentukan tema dan tempatnya oleh panitia.
Kamu juga harus mengikuti wawancara sesudahnya.” Bu Konitun menjelaskan
serangkaian acara yang harus dilewati Tatik.

Hoahemm... Tatik menguap.

Sedang apa Bapak, Simak, dan Mas Jono, ya? Seandainya mereka ada di sini,
tentu mereka merasakan kesenangan yang sama, seperti yang dirasakan Tatik.
Mimpi ini baru dimulai, kata hati Tatik. Besok, dia harus mewujudkan mimpi-mimpi

lainnya...

HBHY
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9. Mimpi-mimpi dari Girisubo

Acara yang harus diikuti Tatik di Bandung ternyata padat sekali. Pagi harinya,
Tatik beserta peserta lomba dan guru-guru mereka mengikuti acara pembukaan.
Acara pembukaannya cukup meriah karena menghadirkan Abdurrahman Faiz,
penyair cilik yang sekaligus anak dari sastrawan perempuan, Helvy Tiana Rosa. Pada
kesempatan itu, Faiz dan Taufik Ismail tampil bersama membacakan puisi.

Setelah acara pembukaan, ada pengarahan teknis. Para peserta harus
mengikuti lomba penulisan puisi di sebuah tempat yang telah ditentukan oleh
peserta. Para guru tidak diperkenankan menemani.

Bersama sekitar 33 anak yang mewakili setiap propinsi yang ada di Indonesia,
Tatik sekarang berada di sebuah ruang pertemuan yang besar. Panitia sebelumnya
memberikan pengarahan, bahwa dalam waktu maksimal 2 jam, setiap peserta diberi
kesempatan untuk menulis satu buah puisi. Puisi tersebut akan dinilai, dan darinya
akan ditentukan siapa saja yang akan menjadi juaranya. Semua anak mendengarkan
arahan dari panitia lomba dengan seksama.

“Nah, sekarang, silakan dimulai. Waktu kalian dua jam. Silakan menulis puisi,

dengan tema “Aku dan Alamku.” Kalian diperbolehkan mengambil tempat duduk
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yang kalian suka. Boleh duduk di lantai, jika kalian mau. Tetapi, kalian tidak boleh

'lI

meninggalkan ruangan ini. Silakan!” Panitia lomba mempersilakan semua peserta.

Beberapa anak kemudian ada yang memilih untuk duduk di lantai. Ada yang
duduknya di sudut ruangan. Ada yang duduk di dekat jendela. Sedikit menyusahkan
memang, karena mereka tidak bisa keluar ruangan. Tapi, itu tidak menyurutkan
langkah mereka untuk mengikuti final lomba ini. Hal itu terlihat dari keseriusan
mereka dalam menulis puisi. Beberapa anak ada yang memandang-menerawang ke
luar jendela. Ada yang menggigit-gigit pensilnya. Ada yang mengernyitkan alisnya.
Ada yang mendongakkan kepala sambil memejamkan mata. Ada banyak gaya di
ruangan itu.

Tatik memilih duduk di dekat jendela. Tepat jauh di bawahnya, terlihat
sebuah kolam renang yang kelihatan biru sekali airnya.

Seandainya telaga di Girisubo seperti kolam renang itu, pastilah banyak anak-
anak yang suka berlama-lama di sana, batin Tatik. Tidak seperti kolam renang saja
banyak yang suka, apalagi kalau seperti kolam renang. Bisa-bisa mereka betah
seharian di sana, apalagi di cuaca panas seperti musim kemarau ini.

Tatik memejamkan mata, mencoba mengingat-ingat dengan seksama apa
saja yang ada di Girisubo. Tanah yang merekah. Daun-daun yang meranggas.
Belalang yang berhinggapan di ranting-ranting daun, di tanah, di rerumputan. Suara
jangkrik di kala malam tiba, serta kicauan burung di pagi dan siang hari. Angin yang
bertiup menyejukkan  penduduk  Girisubo, menghilangkan gerah yang

berkepanjangan, seperti musim kemarau ini.
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Tatik mulai menggoreskan bolpennya. Beberapa kata dicoret, diganti, sampai
dirasa menemukan kata yang pas. Waktu berlalu begitu cepat. Tak terasa, dua jam
pun berakhir sudah. Tatik membaca kembali puisinya.

Mimpi-Mimpi dari Girisubo

Fajar yang oranye.

Dusun yang coklat dan berdebu kembali bergeliat.

Kokok ayam jantan menjadi pertanda,

hari baru akan segera tiba.

Perempuan memanggul keranjang, lelaki memanggul cangkul. Kanak-
kanak berseragam dengan riang,

Pergi ke sekolah, merajut mimpi untuk hari depannya.

Daun-daun jati meranggas

Telaga-telaga mengering

Tanah-tanah merekah

Dan perigi-perigi mulai angkuh, menyembunyikan airnya

Girisubo,

Girisubo,

Dari tanahmu yang tandus, aku terus menggali mimpi dan
menggantungkannya kepada langit

Tak surut langkahku, meski telaga-telaga mengering

Tak padam niatku, meski rumput-rumput tak lagi hijau

Bunga-bunga turi yang menyembul dari balik daun,
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Hawa dingin yang merasuk tulang ketika malam tiba
Adalah penyejuk dari jiwa-jiwa yang kepayahan

Kala penat menjalani siang yang menyengat

Peluh yang bercucuran
Baiknya kuhitung saja seperti tabungan
yang akan kubuka saat musim penghujan

; bukan suatu beban

Girisubo, Girisubo

Aku dengar engkau memanggilku

Suaramu menembus sungai-sungai bawah tanahmu
Menembus goa-goa kapurmu

Menembus rekahan tanah coklatmu yang berdebu

Maju terus, katamu

Bawa mimpi Girisubo ke seluruh penjuru negeri
Melewati samudera

Menyebar ke seluruh lembah dan ngarai
Menghinggapi setiap bukti dan gunung yang tinggi
Memburai di awan yang putih

Merata ke segenap kota dan desa

Katakan pada dunia

Ini puteri dari Girisubo
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Siap berbakti dan memberikan yang terbaik bagi negeri

Girisubo, Girisubo
Aku mendengar panggilanmu

: kan kupenuhi permintaanmu

Semua anak mengumpulkan karya mereka. Karya itu tidak diketik di
komputer, melainkan disalin ulang dan ditulis dengan rapi. Itu mungkin lebih adil
dan terbuka. Semua kertas dan alat tulis juga disediakan oleh panitia, jadi sangat
kecil kemungkinan ada kecurangan di dalamnya.

Saat isitrahat adalah saat yang dinantikan. Pada waktu itu mereka berkumpul
dengan para guru dan peserta lainnya di ruang makan. Acara di ruang makan
sekaligus menjadi acara untuk mendapatkan kawan baru. Tak hanya para guru,
anak-anak pun sangat antusias mendapatkan kawan baru. Beberapa anak terlihat
mencatat nama-nama teman baru mereka dalam sebuah notes atau HP. Tatik tak
ketinggalan, mencatat setiap teman baru yang ditemuinya dalam kertas kecil yang
selalu dibawanya. Agar tidak mudah lupa, Tatik mencatat ciri khas dari kawan
barunya itu. Misalnya, apakah berkaca mata, bagaimana bentuk wajahnya,
rambutnya, atau ciri khas lainnya, seperti gaya bicara atau tertawanya. Acara makan
siang juga menjadi acara untuk bersantai sejenak, karena sesudah itu adalah sesi
wawancara dengan para juri.

Pada sesi wawancara ini, lagi-lagi, para peserta digiring ke ruangan tersendiri.
Ada lima juri yang akan mewawancarai. Setiap anak yang dipanggil untuk

mendapatkan giliran wawancara, akan diberitahu, kepada juri siapa dia harus
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menghadap. Juri-juri itu katanya ada yang dari dosen di perguruan tinggi, guru di
sekolah, serta sastrawan. Tatik melayangkan pandangannya. Empat di antara juri
tidak dia kenal. Tetapi, ada satu juri yang menarik perhatiannya. Juri itu tak lain
adalah Taufik Ismail. Tatik tak akan mungkin lupa dengan ciri khasnya, berpeci dan
berkacamata, serta wajah yang ramah dan selalu menebarkan senyum.

Semua kawan-kawannya sudah dipanggil. Ternyata, Tatik adalah peserta
terakhir yang dipanggil oleh panitia, dan dia dipersilakan untuk menghadap Taufik
Ismail.

“Silakan duduk, Nak!” Taufik Ismail mempersilakan Tatik untuk duduk. Beliau
kemudian tersenyum.

“Tidak usah gugup. Santai saja. Hmmm....” Taufik Ismail melihat data dan
puisi Tatik. Membaca-bacanya sebentar. Kemudian mulai berbicara lagi.

“Namamu Hartatik, dari SMPN 1 Girisubo, wakil dari Propinsi Daerah Istimewa
Yogyakarta. Jadi, Tatik, apa yang membuatmu menulis puisi tentang Girisubo itu?
Apa yang menarik dari Girisubo? Tolong ceritakan kepada Bapak” pinta Taufik Ismail.

Terbata-bata Tatik menceritakan maksud yang ingin disampaikannya dalam
puisi itu. Tatik hanya ingin bercerita jujur tentang mimpi-mimpinya dari Girisubo,
dari tanah kelahirannya. Tanah yang membawa berkah bagi kehidupan penduduk di
sana, meski kadang kala mereka harus berjuang keras untuk menghadapi kerasnya
alam di sana. Batu-batu kapur, tanah yang cadas, goa-goa kapur, sungai-sungai
bawah tanah, adalah ciri sekaligus kekayaan dari Girisubo.

Dari tanah Girisubo lah, Tatik ingin membawa mimpinya. Bahwa dari tanah
yang tandus dan kering ini, ada sesuatu yang bisa diperbuat oleh anak-anak di sana.

Keinginan untuk berbuat yang terbaik bagi negara Indonesia, dengan memelihara
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alam, menjagai bukit-bukit karst yang menjadi kebanggaan negeri, sekaligus
memaksimalkan potensi yang ada di sana untuk bisa memberikan kehidupan yang
lebih layak dan baik bagi masyarakat.

Taufik Ismail tersenyum mendengar cerita Tatik.

“Indah sekali mimpimu, Nak,” pujinya. “Apakah kau suka menulis puisi?”

Apakah saya suka menulis puisi? Tatik mengulang pertanyaan Taufik Ismail
dalam hati. Tentu saja dia suka. Menulis puisi seperti menulis kehidupan yang
dilaluinya. Tatik kemudian menceritakan ihwal bagaimana dia bisa menyukai puisi.
Disinggungnya juga tentang program “Murid Bertanya Sastrawan Menjawab” yang
pernah berlangsung di sekolahnya. Taufik Ismail tersenyum kecil ketika mendengar
Tatik menjelaskan bahwa kehadiran Taufik Ismail di sekolahnya adalah salah satu
hal yang mendorongnya untuk lebih giat belajar menulis puisi.

Wawancara yang berlangsung hampir setengah jam itu rasanya berjalan
singkat. Sebab, apa yang ditanyakan, atau dijelaskan, adalah sesuatu yang sangat
Tatik kenal dan suka terhadapnya: tentang mimpi-mimpinya, tentang Girisubo,
tentang puisi-puisi, tentang sastrawan-sastrawan yang dikaguminya.

Malam harinya, semua peserta dikumpulkan lagi. Mereka mendapatkan
penjelasan, bahwa esok hari, mereka akan mengikuti semacam workshop apresiasi
sastra, penulisan puisi, serta penyajian puisi. Guru diperkenankan untuk mengikuti
acara itu. Tempat duduk mereka akan dipisah dengan tempat duduk para peserta
lomba.

Acara hari kedua adalah acara yang menyenangkan bagi para peserta lomba.
Mereka dihadapkan dengan sastrawan-sastrawan terkenal yang beberapa di

antaranya, mungkin hanya mereka kenal lewat buku-buku saja. Selain Taufik Ismail,
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ada D Zawawi Imron, Putu Wijaya, Asma Nadia, serta Diah Hadaning. Dari acara di
hari kedua, Tatik merasakan mendapatkan banyak pengalaman dan pengetahuan
baru.

Belajar menulis puisi ternyata tidak hanya bisa dilakukan di sekolah-sekolah
formal. D Zawawi Imron tidak mengenyam pendidikan sekolah tinggi. Beliau bahkan
hanya bersekolah sampai kelas SR (Sekolah Rakat) yang setara dengan SD (Sekolah
Dasar). Namun, karya-karyanya tidak dapat diremehkan. Pengalamannya dalam
menimba ilmu di pesantren, ketajamannya dalam mencermati dan mengamati
lingkungan sekitar, mampu membuatnya menghasilkan puisi-puisi yang indah.

Menulis puisi ternyata juga tidak harus selalu dilakukan dalam pelajaran
Bahasa Indonesia. Taufik Ismail adalah seorang dokter hewan sekaligus ahli
pertanian. Namun kecintaannya kepada sastra, terutama puisi, membuatnya terus
menghasilkan puisi-puisi, meski setiap hari berkutat dengan urusan hewan dan
peternakan.

Dari Putu Wijaya, para peserta mendapatkan materi mengenai penyajian puisi.
Membaca puisi ternyata tak bisa disamakan dengan membaca berita, atau membaca
keras lainnya. Membaca puisi adalah membaca estetis, membaca dengan rasa
keindahan. Rasa itu baru diperoleh ketika pembaca sudah memahami betul apa isi
puisinya. Karenanya, menurut Putu Wijaya, hal pertama yang harus dilakukan oleh
pembaca puisi adalah mencermati, memahami, memaknai, dan menjiwai puisi yang
akan dibawakannya. Gelak tawa terdengar riuh rendah ketika Putu Wijaya dengan
gayanya yang jenaka memberikan contoh-contoh ekspresi dan cara membawa puisi
yang tidak benar. Pada sesi itu juga, para peserta, termasuk guru-guru ikut

mempraktikkan bagaimana cara mengolah suara atau olah vokal agar bisa
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menghasilkan suara yang jernih, dengan artikulasi yang tepat, dan daya yang kuat.
Sehingga, meskipun membaca nyaring atau keras, namun puisi yang dibawakan
tetap mampu meninggalkan kesan mendalam bagi audiensnya.

Dua sastrawan perempuan yang dihadirkan dalam acara itu adalah Asma
Nadia dan Diah Hadaning. Asma Nadia adalah salah satu pendiri Forum Lingkar Pena
bersama Helvy Tiana Rosa. Karya-karya yang dihasilkan umumnya memang prosa,
namun di sini Asma Nadia memberikan masukan akan pentingnya memberikan
“ruh” kepada karya yang diciptakan. Ruh tersebut akan membuat karya menjadi
hidup dan bermakna. Ruh sebuah karya dapat diperoleh dengan memilih kata-kata
atau diksi yang tepat, sesuai, dengan apa yang ingin diungkapkan seorang penulis.

Barangkali, dari sekian sastrawan yang hadir, satu-satunya sastrawan yang
banyak mendapatkan perhatian anak-anak adalah Diah Hadaning. Banyak anak yang
belum mengenalnya, atau bahkan mengerti siapa beliau. Padahal, Diah Hadaning ini
adalah seorang penyair perempuan yang senior. Artinya, dia telah lama memulai
karir kepenulisan puisinya. Bahkan, belum lama ini, beliau memperoleh penghargaan
dari MURI sebagai penulis antologi puisi tertebal pada usia tertua, yakni 700
halaman pada usia 70 tahun. Dari Diah Hadaning, anak-anak mendapatkan
semangat dan motivasi untuk berkarya. Semangat untuk berkarya itulah, yang
membuat Diah Hadaning tetap produktif di hari tuanya.

Tatik, dan juga semua anak-anak yang menjadi peserta lomba, merasa
sangat bersyukur karena telah mendapatkan kesempatan langka itu. Pengumuman
siapa yang menjadi jura akan diumumkan pada besok malam, di hari ketiga. Pagi
hingga sore harinya, anak-anak dan para guru akan diajak untuk berwisata keliling

kota Bandung. Mereka akan berwisata ke Museum Geologi Bandung, agrowisata di
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Little Farmer, dan Puspa Iptek. Tatik sudah membayangkan bahwa perjalanan esok
harinya akan sangat menyenangkan.

Benar seperti apa yang dibayangkan Tatik. Banyak hal baru, pengalaman
baru, serta ilmu baru yang dia peroleh dari tempat-tempat yang mereka kunjungi.
Berwisata di Puspa Iptek membuat Tatik sedikit lebih menyukai pelajaran
matematika. Bagaimana tidak? Di Puspa Iptek ini, banyak sekali alat peraga yang
menarik dan bisa mempermudah mereka untuk belajar matematika, atau ilmu fisika
dan kimia. Keriangan anak-anak juga bertambah ketika mereka mencoba menaiki
sepeda yang meluncur di atas seutas kawat tipis. Beberapa anak berteriak karena
ngeri, sebagian bersorak-sorak memberikan semangat. Yang lebih menyenangkan,
acara yang tampak main-main tadi sebenarnya menyimpan pelajaran yang sangat
besar. Pemandu wisata selalu menjelaskan bagaimana cara kerja suatu benda, dan
meghubungkannya dengan ilmu fisika, kimia, atau matematika.

Tidak hanya Wisata Puspa Iptek yang membuat anak-anak merasa senang.
Museum Geologi Bandung pun juga. Museum ini memiliki koleksi benda-benda
geologi yang lumayan banyak. Ada sekitar 60.000 koleksi fosil dan 250.000 koleksi
batuan dan mineral. Bahkan, di museum ini, dipamerkan juga kerangka tiruan
tyrannosaurus rex atau yang dikenal dengan nama 7-Rex, dinosaurus pemakan
daging yang tingginya lebih dari lima meter. Beberapa anak terlihat mengabadikan
perjalanan mereka di dekat fosil-fosil yang dipajang. Tak ketinggalan Tatik.
Untunglah Bu Konitun membawa kamera saku. Jadi, kalau sudah pulang ke Girisubo,
Tatik akan menunjukkan kepada Simak, Bapak, juga Jono, apa saja yang sudah

dilakukannya selama di Bandung.
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Museum Geologi Bandung juga memberikan pengetahuan kepada
pengunjung mengenai peristiwa-peristiwa alam, seperti mengapa terjadi gempa
bumi, longsor, mengapa pergeseran lempeng bumi bisa menghancurkan gedung
atau jalan tol. Selain itu, Museum Geologi Bandung juga memberikan contoh barang
di sekitar manusia yang sebenarnya juga mengandung unsur geologi, seperti kaca,
plastik, atau bahan bakar yang berasal dari bahan-bahan yang terdapat di bumi.

Tempat wisata yang paling berkesan barangkali adalah berwisata di
agrowisata Little Farmer. Agrowisata ini membekali pengunjung dengan
pengetahuan bercocok tanam dan beternak, dan tak lupa hiburan dengan
menyediakan wahana outbound, seperti flying fox. Agrowisata yang terletak di kaki
Gunung Tangkuban Perahu ini memiliki beragam tanaman buah dan sayuran,
seperti wortel, selada, lobak, tomat, stroberi, anggrek, dan arbei. Little Farmer juga
memiliki hewan ternak yang jumlahnya cukup banyak. Ada puluhan kandang sapi
dan Kkelinci, serta belasan kandang hamster. Anak-anak dan para guru juga
dipersilakan mencicipi susu yang diperah dari ternak sapi mereka. Cuaca yang
dingin tidak menyurutkan semangat anak-anak untuk belajar dan berwisata. Begitu
waktu menunjukkan pukul 16.00, mereka kembali ke bus masing-masing, menuju
hotel tempat mereka menginap. Malam nanti adalah malam yang istimewa karena
itulah saat yang dinantikan oleh semua peserta: siapa yang akan menjadi juaranya?

Malam harinya, semua peserta tampil dalam dandanan terbaiknya. Bahkan,
ada yang terlihat mengenakan kostum sesuai daerah asalnya. Tatik, seperti biasa,
tampil bersahaja dengan busana muslimnya. Acara pengumuman lomba justru
terasa sangat lambat, meskipun panitia menghadirkan hiburan bagi para peserta.

Dan saat yang dinantikan itu pun tiba....
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“Anak-anakku sayang, juga para Ibu dan Bapak Guru yang saya hormati,
barangkali inilah acara yang paling ditunggu-tunggu dalam tiga hari ini....” Suara
pembawa acara itu sayup-sayup sampai ke telinga Tatik. Pikirannya melayang,
mereka-reka, menebak-nebak, siapa yang akan menjadi juaranya.

“Juara ke tiga, diraih oleh Fransiska Malawat dari Ambon.”

Bukan aku, bisik Tatik dalam hati.

“Juara kedua, diraih oleh Muhammad Rauf dari Kalimantan Selatan.”

Bukan aku, ulang tatik dalam hati.

“Nah, barangkali ini yang paling dinanti-nanti, siapa yang akan menjadi

(4

juaranya. Juara pertama diraih oleh...” Pembawa acara berhenti sejanak,
membiarkan audiensnya berdebar-debar, menebak-nebak, siapa kiranya yang
beruntung mendapatkan tempat di juara pertama.

“Juara pertama lomba menulis puisi tingkat nasional adalah Hartatik, peserta
dari Daerah Istimewa Yogyakarta. Mari, anak-anak, silakan maju ke depan!”

“Tik, tik, kau dipanggil!” Bu Konitun memanggil Tatik dan memeluknya erat-
erat. Tatik gelagapan dan kebingungan.

“Kamu juara satu, Tik. Selamat ya, Nak. Sana, kamu sudah dipanggil untuk
maju ke depan.” Binar bahagia tampak terlihat di mata Bu Konitun, melihat anak
didiknya berhasil meraih mimpi yang dicitakannya.

Perlahan-lahan, masih dalam langkah ketidakpercayaan, Tatik menuju
panggung. Rupanya benar, dia juara satu. Dia baru menyadarinya ketika menerima
trofi yang tingginya hampir satu meter lebih itu.

Bagaimana cara membawanya pulang, batin Tatik. Para juri menyalami dan

menyelamati anak-anak itu satu persatu.
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“Selamat ya, Tatik. Kau berhasil membawa mimpi-mimpi dari Girisubo dengan

llI

baik. Tetap berkarya, ya!” Taufik Ismail menjabat tangan Tatik dengan erat. Kilatan
lampu blitz menyilaukan mata, membuat Tatik mengerjap-ngerjapkan matanya.
Kerjapan mata yang sekligus menjadi penyaru dari air mata yang berlinang karena
bahagia.

Pagi hari berikutnya, adalah saat yang menyedihkan. Mereka harus berpisah,
dan kembali ke daerah masing-masing. Pesan untuk tetap belajar, tidak patah
semangat, dan terus berkarya senantiasa didengungkan oleh para juri dan panitia
lomba. Pelukan dan jabatan tangan mewarnai perpisahan itu. Tatik pulang bersama
trofi dan hadiah lainnya. Bu Konitun tak henti-hentinya memandangi anak didiknya
dengan tatapan bangga.

Kereta melaju kencang, dari Bandung ke Jogjakarta. Sekitar sepuluh jam lagi,
mungkin Tatik akan sampai ke Girisubo.

Girisubo, apa kabarmu?

Girisubo... Girisubo... dari tanah tandus dan bukit berkapur itu, aku akan terus

membawa mimpi-mimpimu kepada dunia.

WY selesal BHWN

Februari, 2011
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